Т. Плетневой
Пиши мне поздно, в свете ночника.
Когда в платок закутываешь плечи.
Когда впитает прошлое строка,
Когда заплачет, догорая, вечер
И дрогнет непослушная рука,
Снимая накипь с догоревшей свечки.
Где пыльная прожитого мука
Просыпалась на лезвие пространства,
В котором нет ни лжи, ни постоянства,
А только времени потухшая река.