Рождение стиха

Ян Гинзбург
Нужны поэту впечатленья.
           Он оживает в жарком споре;
           его питают реки, горы
           и древнерусские соборы.
           Нельзя писать за плотной шторой.

Нужны поэту впечатленья.
           И поезда гремят на стыках;
           мосты им угрожают криком;
           и сел разнообразных лики
           ему твердят, что мир – великий.

Нужны поэту впечатленья.
           Он должен видеть предков гордых
           в местах, где шли Батыя орды,
           в местах, где раньше грозный спор был,
           где с Силой встретилася Твердость.

Нужны поэту впечатленья.
           Зачем ему спокойный угол?
           Ему необходима удаль
           и дух, что властью не обуздан.