Молча, непарно, хоть и в две строчки,
Не поднимая лица,
Поодиночке, поодиночке ...
Сколько их?.. Нет им конца.
Стужа под сорок. Зубы колотит
Сыпкая, знобкая дрожь ...
Тот на отлете, тот на подлете -
Разве их всех переждешь?
Будто вразвалку, сбоку дороги
Еле бегут мужики.
А у иных на загривках треноги,
А у иных кожухи.
А за иными постромки да лямки –
Санки на лыжном ходу.
На подбородках лед, как стеклянки,
Лица, как в рамках, во льду.
Молча, угрюмо, хмуро по-волчьи,
Как заводные - след в след,
Поодиночке ... О, это м о л ч а
И не з а д у м ч и в о, нет ...
Думать? - а впору ль? .. Диски да фляжки,
Каски, мешки, котелки ...
И без того им дышится тяжко,
Думанье тут не с руки.
Шаркают палки, горбятся спины,
Кряхта да хрястанья шум.
А у иных на загорбках станины;
Ни разговоров, ни дум.
Думать не время, сумки, подсумки,
Выкладка вся целиком.
Жми - нажимай да держи себя в струнке,
Тут уж не будь индюком.
Думать? - а силы, поди, на исходе.
Много ль надумаешь тут?..
Не в кавалерии и не в пехоте
Делают дело - бегут -
От горизонта до горизонта,
Пересекая лозье,
Молча, не думая, в сторону фронта
Делают дело свое.
Молча - не думая? не вспоминая?
Может, давно уж во сне?
Не догоняя, не обгоняя -
По бесконечной лыжне ...
Может, минута - выронят палки,
Легонько, как под уклон,
Молча, не думая, с ходу - вповалку,
В мягкий медлительный сон ...
Может, давно одолела морока,
Может быть, спят на бегу?
Может быть, снится лишь - поле, дорога,
Тихий поселок в снегу.
Может, и сам я им снился, и только
Мальчик-то был или нет? -
Вдруг на дорогу вскочивший без толка,
Вдруг отскочивший в кювет ...
Живший потом ... и, пожалуй, неплохо,
Хоть и характером слаб,
Худо ли бедно вкусивший эпоху,
Сбоку припека хотя б ...
Живший, конечно, и тако и сяко,
Было всего до черта,
Не без обид и скорбей, и, однако,
Весело в общих чертах ...
Живший ... живущий на радость двум детям -
ДЕвицам, что без царя, -
Крутятся, вертятся, может, лишь этим
Лыжникам благодаря,
Этим - в измоте, как на излете,
Лица уставившим в снег,
Головы в плечи - будто в дремоте ...
Может, давно уж во сне ...
Может, лишь снятся все эти лямки,
Санки на лыжном ходу,
На подбородках лёд, как стеклянки ...
Можно ли спать на ходу?
Может, со мной лишь было такое
Снился чудовищный сон ...
Спал я, быть может, и всхрапывал - стоя,
Был переполнен вагон ...
Ездили так - в тесноте, не в обиде,
Впрочем, о чем говорить ...
Сны - ахинея, хоть стоя, хоть сидя ...
Снов наяву не забыть.
Вспомню вагоны в утренней давке,
Вспомню, как сон погляжу ...
Хлесткая, злостная пляска на лавке:
- Встань-ка, постой-ка ... Спляшу!..
Пел инвалид, от натуги оскалясь,
В левой - рубли, пятачки,
В правой глаза - по ладони катались,
Голые пяля зрачки, -
Шел будто памятник, одервенело,
Слепо и зло, напролом ...
Впрочем, все это не к месту, не к делу,
Все это было потом ...
К делу одно лишь: нет керосина
И не вернешься домой ...
Издали глядючи, очень красиво
Лыжники мчат по прямой.
Две вереницы в белом просторе
Вьются в морозной пыли,
Будто прозрачные, на косогоре
Тают в белесой дали.
Нет керосина, нет и не будет,
Время: а быть ли Москве?
Тянутся, тянутся лыжные люди ...
Сколько их в дальнем леске?
Еле бегут они сбоку дороги,
Пар изо рта на плече ...
Заняты руки, заняты ноги,
Головы заняты - чем?
Думать - немыслимо! Сумки, подсумки,
Санок чехленая кладь ...
Что-то неладное в этом рисунке,
Что-то неясно опять:
Молча - не думая? не вспоминая?
Вдоль однозвучной лыжни,
В ясном сознании... Впрочем, не знаю,
Может быть, спят не они.
Может, уснул, а во сне и приснилось:
В тусклой иной глубине
Вновь засыпаю, скажите на милость,
Сон наплывает - во сне,
А в сновиденье том, и не боле,
Брезгу предзорья сродни -
Белые тени, белое поле,
Белое небо над ним…
1980(?)г.