Я возраст узнаю не в зеркалах

Алекс Шапиро
Я возраст узнаю не в зеркалах   
(Они порой внушают жуткий страх)
И не по дате в множестве анкет
(От цифрового лагеря привет),
Не по тому, что небо, вроде, ниже,
А волос серебристее и жиже,
Не по болям и даже не делам,               
Я часто его вижу по словам -
Моим и многих сверстников-друзей,               
Мы стали нетерпимее и злей,               
И нас роднят морщины, толстокожесть,               
Анализы и прочая похожесть.               
Ведь для души и тела время - ржа,               
А годы (разновидность грабежа)               
Готовы, как влеченье половое,               
И взять свое и прихватить чужое.
Задуманы порой в ночной тиши
Слова (с глазами) - зеркало души,
И чаще я ловлю себя на том,
Что больно мне от сказанного днем -
Увы, слова, что ранят и бранят,
Как рукопись и возраст, не горят...
Ох, много стало в Книге Жизни строк,          
С которыми бы выдрал я листок,
И много слов, которых не сказал,
И тем Любовь и свой закат предал               
    ---
Как годы сократить нам не дано,
Так старости прокисшее вино
Язык с ногами будет заплетать,
Но слов Любви нельзя нам пропускать -               
Ведь, может, Б-г или наук расцвет 
Назначит слово, как мерило лет