У нас с тобой есть уголок,
Свой собственный вселенский сборник,
В нём нам понятный только слог,
Нам в нём обещан счастья томик.
Отнюдь не в ваших представлениях,
Сие письмо представить верно,
Оно живО, неравномерно,
Изменчиво и безразмерно.
Нельзя прочесть его однажды,
Нельзя прочесть его и дважды,
Слова и строки вам не скажут,
Кем перносажи стали (счас) же.
И мы, вплетённые в страницы,
Творим себя ведя пером,
Листая в прошлое, сквозь лица,
Дыша тем пыльным чердаком.
В древнейших криптах и гробницах,
Под вековою тишиной,
Уснувших будим летописцев,
Тревожа памятный покой.
Мы можем в прах стирать столицы,
Создать благоприятный слой,
Сжигать до тла все эти лица,
Отлить их в форме золотой.
Нельзя и тронуть те страницы,
В них можно только прибывать,
В них можно только раствориться,
Но не дано их постигать.
У нас с тобой есть уголок,
Свой собственный вселенский сборник,
Свой личный, выверенный слог,
И нет начала, нет концовки...