Осело солнце за речным бугром,
Снежок скрипел от стайки до крылечка,
Тянуло в сени хлебом и теплом,
Промёрзшие полешки жались к печке.
В печурках связки яблок и грибов,
В горнушке углей тлеющая горка.
Печёную картошку – Ну каков!-
Мечи на стол в сковороде-обжорке.
Ульяна рада гостю услужить:
Дрова принёс и вечер скоротает,
Дед в эту ночь на ферме сторожит.
Ох, пожалеет старый, коль узнает!
«А как же там хозяюшка сама,
Ведь на сносях?» – « На Бога уповаю!
Чёрств высший свет без чувств и без ума,
Я только здесь, в деревне, отдыхаю».
«Но шутки у тебя, порой того…
Ты в подкидного не уважишь даму?» –
«Валет обижен? Плюнуть на него!
Не в бровь, а в глаз получит эпиграмму!"
На кухоньке опрятно и светло,
Не шелушатся старой краской рамы.
«Пишу я сердцем, шепчут: пишет зло!
Рву и пишу наперекор упрямо».
«А нынче борзописцев развелось –
Ужель Господь поцеловал в макушки?»
Тряхнув кудрями, улыбнулся гость:
«Но не один не пишет так, как Пушкин!»