Глаза закрою — старый дом.
Неубранной постели складки.
До жути сладостный содом
В вещах, но с нами всё в порядке.
Глаза закрою — старый сад.
Там пахнет яблоками тонко,
Там все на наш с тобою лад
Несносно и изящно ломко.
Брели по лугу босиком,
Ловили раков на рассвете,
Замазывали мастерком
На стенах рваные отметины.
И словно вверившись любви.
О небывалом дерзко знавшие,
Внезапно вишни отцвели
Безмолвно ветви распластавши.
Там в забытьи под сотней лун —
Мчат в ночь крылатые лошадки.
В колодце — звёзды. Дуб колдун.
Но с нами там лишь всё в порядке.