Два часа на ночи
Я дома, валюсь на постель,
Раздавлен пустым разговором —
Спором без мышц и костей.
Зачем он? Чтоб не так скоро
Мы вышли из сада прочь,
На лавках оставив тени
Людей, в головах наших собранных,
Людей, не проживших недели.
Пусть они там валяются, содраны.
А мы пойдем по домам без кожи,
И в два часа ночи
Я уже кролик Роджер,
В мир трехмерный попавший.
Нам теперь с ней все можно,
Но мы как манная каша
В плоскости безупречны,
На большее не способны,
Утром не будет легче:
Любим друг друга сонно,
Любим друг друга крепче,
Любим одно и то же,
Каждый себе больней.
Ей в первый раз все сложно
Я в первый раз не в ней.
Два часа ночи, боже!
Свернулся и в запах кутаюсь
Третий. И частая дрожь
Ее вровень почти с моим пульсом.
Но вас ничем не проймешь.