«Плывёт в тоске необъяснимой
среди кирпичного надсада
ночной кораблик негасимый
из Александровского сада...»
(Иосиф Бродский)
Сквозь межресничие бессонниц
Лиловый стол и шаль на стуле
И монотонный топот конниц
Штурмующих сокрестья улиц
Их немигающие фары
И плоский город в плоской раме
На подоконники бульваров
Стекает жёлтыми огнями
И в синеве проспектов тени
Безлюдных душ, бесптичьих кровель
И смолкнувших на полуслове
Бездомных строк оцепененье
И чашка с недопитым чаем
И у пустых кормушек войны
И силуэты пар случайных
Плывут в тоске, не замечая
Всего, чего так недостойны
Дворы и тихий переулок
Калитки профиль одинокий
И замерший фонарь сутулый
Кого-то ждущий у дороги
Кого-то ждущий, словно верит
Что утро все начнёт сначала
И на ночь не закроют двери
И стаи лодок беспричалых
В беззвездьи из-за горизонта
Спустя века к земле пристанут
Что всё – не сон, и для кого-то
Слова чужих родными станут.