Полем грядки в огороде,
Счастья нам не занимать.
Вот уеду завтра в полдень,
Будешь хмуриться, скучать,
На часы глядеть угрюмо,
Сколько времени прошло,
И заденешь сердца струны
Близкой радости на зло.
Прибыл ли мой поезд в город
Или в тамбуре курю?
Принял ли мой хмурый норов,
На перроне ли стою?
Подсчитаешь все минуты,
Сосчитаешь все часы,
Еду в город я покуда.
Бросишь встречу на весы
И постылую разлуку,
Тяжелей она в сто раз.
Вижу машущую руку
Расставанья в грустный час.
Через три часа на месте.
Дом один есть у меня,
Где мы жили с мамой вместе,
Это так, как западня.
На часы глядит сурово
И не радует ничто,
И идёт доить корову,
Не заменит след никто.
12 06 82
Орехово-Борисово
Москва
из книги "Белые столбы"