Поезд

Поэт Одиссей
I
Технично тянемся, престижно,
бесшумно и скоропостижно
(не в том, конечно, смысле а
куда достигнет колея).

В хвосте инерционный вектор,
от головы толкает некто,
меж ними – тело, проще – я,
их равнодействующая.

Иду, я говорю, бесшумно,
недвижно и благоразумно,
без тела детства, без ту-дух,
как будто одиночный дух.

II
Приникший к раме тихий локоть
способен ничего не трогать,
весь мир зачеркивая по
маршруту поезда в депо.

Так понарошку прилепиться
локтем-пером от самописца,
поглаживающей кривой
над пробегающей травой...

Скомкать ли небо, рощу смять ли –
нельзя. Ни первоцвет, ни мятлик,
ни будущую сеножать
с пейзажа не могу стяжать.

III
Я выйду вдруг на полустанке,
где прошлого мои останки
вдоль по проселочной тропе
переселяются в репей.

Оцепенело и прозрачно
Они цветут в массиве дачном.
Неслышно заползает гад
в замерзший мой вишневый сад.

Я охвачу их сквозь и сразу
полупрозрачным диким глазом,
а хват мой быстрый и ничей
руки за скользкий поручень.

На сомкнутой границе наций
написано: «не прислоняться».

Приникший словно к алтарю,
внимаю дальше и смотрю
условия свободы всякой:
оплата картой, не курю,
и не собака.