Печальный красный дом, ветрами напоённый,
Так много пережил – так многое не смог.
Он вырастил меня, нисколько не влюблённой
В огромный мир людей, что вроде создал бог.
Не верила тому, куда ведёт дорога.
Терялась много раз – нашлась всего один.
Дом принял мой побег, но холодно и строго,
И вёл себя со мной, как будто господин.
Я отзывы о нём нелестные писала,
Ещё учась писать – от первого звонка.
И прямо в облака в безветрие бросала,
Чтоб молча видеть ход оббитого носка.
Мне отзывы писать и ныне покаянно,
И если тема та, что в детстве задалась,
Перо себя ведёт, по меньшей мере, странно –
Не требует чернил, но оставляет грязь.
Кирпичный красный дом почти сползал к оврагу,
Но дёрнула судьба отеческой рукой.
Уже в других краях я думала, однако,
О письмах в облака над темою другой.
Наверное, резка она была для детства,
Что кончилось, письмо последнее послав…
Они всегда со мной, они – моё наследство,
Что создал красный дом среди других забав.