Письмо адресату

Владимир Картунов
Не выходит сказать ни слова
Из желтеющей гнилью груди.
Не взрыдается. Ком. Он в горле
Разрастается изнутри.
И врезаясь во все артерии
Ползёт к сердцу тоска с печалью.
Я тебя отпущу. Наверно.
Но железно пока не знаю.
Я пытался отвлечь внимание:
Рукоблудил, что было сил,
Разбивался в стакан, и даже
Чужие руки зевак просил.
И пускай я придуман. Герой. Бумага.
Пара слов на пустом листе.
Как тебя зачеркнуть? — Не знаю.
Как тебя сохранить во мне?