Каменистая дорожка...
Дом в посёлке на краю...
Фельдшер спит. Стучу в окошко.
"Папе больно", - говорю.
И бегом спешу обратно.
"Папа, он сейчас придёт."
"Митрий, ты смотри за братом.
Ты ведь старший...Твой черёд..."
Он, предчувствуя кончину,
Говорил со стоном...Ночь...
Я , как бога, медицину
Умолял ему помочь.
Я и днём нередко бегал
В дальний, где медпункт, конец,
Чтоб укол пришёл и сделал
Кто-то : мучится отец.
Не спасли. Им было ясно:
Рак...Усилия пусты...
Мне - двенадцать. Было страшно
От сиротской пустоты...