В общем гаме и бедламе эры ранний плейстоцен
Я бродил с лесной красоткою века
В хмари волглой чащ задолго до адамовых колен,
Не примат уже, не сапиенс пока.
Мы за мамонтом гнались,
Задирали тигра, рысь,
И медведю нагло портили ночлег.
Хоть изрядно я пожил,
Но отнюдь не позабыл,
Что такое в чистом виде человек.
Я и плотник, и охотник, и моряк, и тракторист
(В ипостаси, скажем, нынешней моей),
Пусть я буду анархист, примитивист и пессимист,
Вывод ясен, что ужасен мир людей.
Я по тундре гнал собак,
Шёл дорогами бродяг,
И в шторма не упускал из рук весла;
Я сумел не спасовать
И узнал, что ловко врать
Для писателя основа ремесла.
И когда свербит нужда подзаработать на словах,
Нужно зверств поддать побольше. Потому,
Дайте в пищу им кровищу, а не чувства в кружевах;
Ведь читателям сиропчик ни к чему.
Дайте ужасы и страх,
Дайте каторгу во льдах,
Дайте кол, дубину, пушку в этот текст;
Дайте им предсмертный стон,
Пусть погромче будет он,
Ведь по вкусу только с кровью им бифштекс.
***
Jack London
In the hurly and the burly of the Early Pleistocene,
Ere the Adamistic Dynasty began,
I went roaming through the gloaming with my little forest queen,
Not a Monkey, nor an Evoluted Man.
Oh, we teased the Woolly Bear
And we pulled the Mammoth's hair
And we took the Snarly Tiger by the paw.
Though I've lived an awful lot,
I have never quite forgot
Human Nature as I knew it in the Raw.
I'm a Railer and a Trailer and a Sailor of the Seas
(In my Present Incarnation, let me add),
Anarchistic, atavistic, pessimistic, if you please,
For I've roved around the world and found it bad.
In the cold Alaskan camps,
On the road with grimy tramps,
On the ocean in the howling of the gale,
I have played a fitting part;
And I learned the writer's art
By inventing lies to keep me out of jail.
If you're burning to be earning over seven cents a word
You must cultivate the Brutal and the Rude.
Write a story that is gory; milder matter is absurd,
For the Public has no taste for Baby Food.
Give 'em Cruelty and Vice,
Give 'em Misery on Ice,
Give 'em rough-and-tumble, marlinspike, and gun;
Give 'em groans to wake the dead,
Make it Gristly, Ripe, and Red,
For they love their Mental Beefsteak underdone.
Arthur Guiterman