В день его рождения старая волчица принесла свое последнее потомство под старый бук который давно забыл сколько ему лет и кора его походила на на саму изрытую трещинами землю из которой он рос..
Волчата копошились под ее подтянутым болезненным животом, выдаивали из нее молоко густое и терпкое. .
Пять дней она кормила их отдавая им всю себя по капле а на шестой-стряхнула их с себя как прошлогодние листья и ушла прочь. На промысел. Иссушенная и слабая она пила лесную темную воду из ручья. Ловила лягушек, мышей, и когда почувствовала горячую тяжесть сосцов повернула в обрат...
К кровавому месиву логова.
Говорили, что с этого дня в лесу невесть откуда появилась белая как молоко рысь с кисточками на ушах и повадками волчицы.
Ее видели в ночь на Ивана Купалу когда бегущие болотные огни жалят влюбленных и ищущих в самое сердце. И, раненые, бродят они остаток жизни, высматривая в случайные лица, надеясь увидеть в глазах отблески тех огней наискосок, перед собственным отражением.
Ее видели когда первый снег укрыл землю, а лес стал похож на дырявую сеть. Она оставила круглопалые следы и резкий мускусный запах вокруг теплоокой деревни.
От ее рыка падали свечи и гасли лампады, ключи выпрыгивали из замков как живые. А молодки на сносях прощались со своей спелой полнотой. Но рожденные дети были с серою шерстью на ушах и на руки к матерям шли неохотно-захлебывались в крике.