I
Хмурый — маковский кошмар
Отразился в лике —
Будто молодость прошла
Разом вся и в миге.
И теперь сей старец робко,
После полных боли лет,
К дому некогда родному,
А теперь быть может нет —
Медленно, ногой ослабшей,
То шагая, то плетясь
Подошел и стало страшно;
Но стучит, войти просясь.
II
Дом поникший, обветшалый;
ПолонЁнный двор травой;
Темень в окнах пыльных, впалых —
Но... Пока ещё жилой.
Там старушка вся в заботах,
В суете последних лет,
На минорных граммы нотах
Доживает долгий век.
Лик у ней заполнен болью,
Сердце в дырах от иглы;
Сын - причина всех Невзгодов:
И старухи, и своих.
Но она тоскует вечно:
«Где он? Жив ли? Как он там?»
Матерь всё простит беспечно,
Наплевав на горький шрам.
III
Каждо-дневну тишину
Робкий стук по двери тяжкой
Вдруг нарушил на одну,
Вечную секунду — страшную.
Мать неспешно подошла,
Дверь со скрипом отперла,
А за нею сына лик:
Жалобный, почти скулит.
—«Здравствуй Мама... Это сын...
Но иным теперь я буду;
Отступил от скверна люда.
Может ты прощенье где-то
В сердце сыщешь мне в ответ?»
Промолчала мать с минуту,
Приняла, выпустила внутрь.
Но прощен он али нет? —
Знает лишь старухи сердце
И скрывает сей секрет.