До неба пыль стоит вдоль большака,
И сединой укрытые деревья,
А встречный ветер с запахом врага
И горьким вкусом выжженной деревни.
У края леса ветхие кресты,
Здесь корни в прах вцепились староверов,
Пусть землепашцев от сахи простых,
Но никогда не предававших веру.
Они ушли из мира в мир иной,
За их грехи родня просила Бога,
А время между Первой и Второй
Войной прошло без них не так уж много.
В логу деревня, но не видно крыш,
Калечат небо трубы дымоходов,
Ну что, солдат, ты куришь и молчишь
Глотая с дымом прожитые годы.
Ты уже видел тысячи смертей,
Твоя в тебе осколком рвёт сосуды,
В ладонях пепел собственных детей,
И между пальцев струйками секунды.
Не для тебя, солдат, пришла весна,
Не для тебя поля хлеба поднимут,
Зачем в живых оставила война
В боях от Сталинграда до Берлина.
И ты не просто аист без гнезда,
Живая плоть с душой, врагом распятой,
А над буслянкой брошенной беда
Накрыла небо мирное крылато.
Осядет пыль войны по большакам,
А от пыльцы позеленеют лужи,
И разве ты простишь, солдат, врагам
Тот пепел, что сквозь кожу въелся в душу...