Накануне войны, в конце 30-х годов, Анна Ахматова жила в Ленинграде, в Фонтанном доме.
Две из шести комнат её квартиры были свободными, и вот однажды в Ахматовское жилище пришла программа "уплотнения".
Соседями поэтессы стала семья Смирновых. Двое смирновских мальчишек - Вова и Валя - покорили материнское сердце Анны Андреевны.
Завязалась крепкая дружба писательницы и двух малышей. Дружба прервалась в сентябре 1941-ого. Анна Ахматова была эвакуирована из голодного Ленинграда. А вот её соседям покинуть город не удалось. В 1942 году поэтессу посетила горестная весть. Валя Смирнов погиб в блокадном Ленинграде.
В память о маленьком друге, ушедшем из жизни так рано, Анна Ахматова пишет стихотворение, одно из пронзительных стихотворений русской литературы.
Постучись кулачком — я открою.
Я тебе открывала всегда.
Я теперь за высокой горою,
За пустыней, за ветром и зноем,
Но тебя не предам никогда...
Твоего я не слышала стона,
Хлеба ты у меня не просил.
Принеси же мне ветку клёна
Или просто травинок зелёных,
Как ты прошлой весной приносил.
Принеси же мне горсточку чистой,
Нашей невской студёной воды,
И с головки твоей золотистой
Я кровавые смою следы...
1942 год, Ташкент
В этой горькой истории интересно еще и то, что маленький Валя не просто погиб - он ушёл героем. Как станет известно много лет спустя, из рассказа его младшего брата, Валентин в суровых условиях блокады мужественно отказывался от еды, отдавая её Вове. Получается, юный друг Анны Ахматовой спас жизнь своему брату, пожертвовав своей.
Моё стихотворение лишь мистическая история встречи А.Ахматовой и Вали.
Всё ждала да собрaлась в дорогу...
"Что же взять с собой и - на вокзал,
чтобы Вале, и себе, и Богу
без стыда потом смотреть в глаза?"
И во льду Нева, зима и голод
встали горькой памятью над ней,
и войною измождённый город
сквозь кресты оконные в огне...
И рукой белее снега тотчас,
чёрный хлеб прижав к груди своей,
села в поезд проходящий ночью
в свете полусонных фонарей...
"Может быть спасти ещё успею...
Поезд, мчи быстрей, быстрее мчи..."
Дверь открыла и окаменела:
в тусклом свете восковой свечи
мальчик спал, скрестив худые ручки,
и уже не слышал ничего...
И упало в бездну горя с кручи
сердце материнское её...
Отдал жизнь, не разменяв, за брата...
Отдал хлеб, и душу, и любовь
и ушёл на небеса солдатом
повзрослевший маленький герой.
И от плача небо поседело...
И со всех концов родной земли
сотни детских душ к его постели
хлеб войной отобраный несли...