Имя Заслуженного деятеля искусств России Александра Стефановича (1944–2021) известно многим любителям кино.
«Родился Саша в Ленинграде. Он рос крепким, спортивным ребенком, занимался прыжками в высоту и даже попал в школу олимпийского резерва. Но в дальнейшем выбрал иной путь – еще в детстве он увлекся кинематографом.
В стремлении связать свою жизнь с кино его укрепило знакомство с Сергеем Соловьевым – будущим создателем «Ассы». Они сдружились, когда еще были подростками. Вместе ребята решили заняться режиссурой, но сначала получить необходимые знания. Они пропадали в библиотеках, отыскивая учебники по теории кино, тайком пробирались на закрытые кинопоказы, занимались фотографией и снимали свои первые работы на любительскую кинокамеру.
Окончив 8 классов, Сергей и Александр устроились на Ленинградское телевидение. Стефанович попал в постановочный цех и в служебном пропуске к слову «постановщик» приписал гордое "режиссер"». (Интернет-сайт телекомапании «Мир 24» mir24.tv, 14 июля 2021 г., «"Режиссер, поставь мне жизнь": как Александр Стефанович открыл миру Пугачеву и чем за это поплатился?», глава «В кино не взяли из-за картавости».)
В 1969 году он окончил режиссерский факультет ВГИКа, Всесоюзного государственного института кинематографии (мастерская Л. В. Кулешова). Жажда творить и удивлять была огромной. Еще будучи студентом Саша заявил о себе документальной лентой «Все мои сыновья» (1967), первым на отечественном ТВ фильмом-интервью, удостоенным Главного приза Всесоюзного фестиваля телефильмов. Картину называли исповедью поколения. Всего документальных и телевизионных лент на счету Стефановича, как режиссера и автора сценариев, четыре десятка. Среди них также отмеченные наградами, призами кинофестивалей и различными премиями картины «Мосты» (1968), «Один час с Козинцевым» (1970), «С Богом, Ленинград» (1972), «Два часа с бардами» (2 серии, 1987), «Бродский, Нобелевская премия» (1987), «Жаркий август 1991 года» (1991), «Иосиф Бродский, штрихи к портрету» (1996), «Таганка. История театра» (2 фильма, 1998), «Юрий Любимов. Монолог» (1998), «Тайна Лени Рифеншталь» (2002), «Валерий Чкалов» (2003), «Никас Сафронов» (2011), «Иосиф Бродский. Часть речи» (2020), «Полет Маргариты» (2021) и другие.
Преуспел Александр Борисович и в художественном кинематографе. С 1970 года Стефанович работал режиссером-постановщиком на «Мосфильме». В 72-м на студии состоялся его дебют в игровом кино: совместно с другом и коллегой Омаром Гвасалия он снял психологическую драму «Вид на жительство» (в картине должен был сниматься Владимир Высоцкий, но режиссерам категорически запретили с ним работать. Подробный рассказ об этом ниже.). Затем были комедия «Пена» (1979), музыкальные фильмы «Душа» (1981) и «Начни сначала» (1985), криминальная драма «Время жестоких» (2004), снятая в тандеме с коллегой, режиссером Всеволодом Плоткиным, драма «Мечеть Парижской Богоматери» (совместно с Виленом Визильтером), телевизионный сериал «Кураж» (2014) и другие.
За полвека работы в кино Александром Борисовичем создано 11 игровых картин, 40 документальных лент, написано более 60 сценариев… Стефанович как актер сыграл несколько эпизодических ролей в фильмах коллег. Кроме этого, режиссер выступал как писатель, выпустив с десяток документальных книг и приключенческих романов.
Известен Александр также своими звездными браками – с актрисой Наталией Богуновой (с 1968 по 1974 гг.) и певицей, актрисой Аллой Пугачевой (брак длился с 1977 по 1981 год). О последней Стефанович позднее писал, что в те годы «у нее были кумиры: Высоцкий, Галич, Окуджава, Евтушенко, Вознесенский, Бродский. И чтобы попасть в этот список, требовалось вылепить образ интеллектуальной певицы». (А. Стефанович, «Пугачевочка. Концерт в четырех частях» (2012), часть первая «Allegro», глава восьмая «Слухи».)
Что касается главной темы… Александр Борисович с середины 1960-х годов приятельствовал с Владимиром Высоцким: «Мне в жизни повезло, потому, что я с Володей был знаком – не, не так близко, не был его другом. Но он у меня и в фильме пробовался, я и с ним и за столом неоднократно сидел, и песни он мне пел – и да, вот, в общем, я его хорошо знал», – рассказывал Стефанович. (Первый канал, «Пусть говорят» «Высоцкий. Спасибо, что живой», ведущий А. Малахов, эфир – 15 декабря 2011 г.) И сегодня практически не найти документального фильма о поэте или телевизионной программы, посвященной его жизни жизни и творчеству, в которых не появился бы Стефанович с рассказом о творческом или личном общении с коллегой. В одном из ток-шоу режиссер заявил: «Высоцкий – величайшая личность, и можно про него рассказать – я могу рассказать массу замечательных историй, да?»
Позднее режиссер напишет: «Любой «инакопевший», Высоцкий к примеру, притягивал всеобщее внимание». (А. Стефанович, «Пугачевочка. Концерт в четырех частях» (2012), часть первая «Allegro», глава шестая «Пять шагов на Олимп».)
Послушаем, точнее – почитаем откровения Александра Стефановича.
В 1966 году, еще будучи студентом, Саша снимается в эпизодической роли Александра Юровского в художественном фильме о Великой Отечественной войне «Прощай», который в качестве режиссера ставил на Одесской киностудии по собственному сценарию поэт-фронтовик Григорий Поженян.
Александр Борисович вспоминал: «Если скажу, кто консультировал наш фильм, упадете со стула! Сам Андрей Тарковский – они с Поженяном друзья. А частыми гостями на съемочной площадке были Фазиль Искандер и Василий Аксенов. Когда съемки переместились из Ялты в Одессу, то я жил в гостинице киностудии (ее именовали «Куряж»), а в соседней комнате обитал Володя Высоцкий. В свободное от съемок время я ловил на местном пляже крабов, мы их варили в большой кастрюле, на запах из своих комнат выходили Станислав Говорухин, Юнгвальд-Хилькевич, Лариса Лужина, Жанна Прохоренко. Мы пили пиво, а Володя Высоцкий (он снимался у Говорухина) доставал гитару и пел. Помню, мы с ним оказались соседями в самолете, когда летели очередной раз на съемки. Он предложил: «Давай, вместе возьмем такси до гостиницы, все дешевле будет». Скинулись… Надо сказать, мы до этого три дня просидели в московском аэропорту – была нелетная погода, не принимала Одесса. А во время следующих посиделок в «Куряже» он спел нам свою новую песню «Москва – Одесса».
Словом, приключений было много». (Интернет-сайт «Экспресс-газеты» eg.ru, 29 марта 2011 г., Л. Кудрявцева, «Тайная Любовь Александра Стефановича», глава «Нам пел Высоцкий».)
Поправим молодого актера Стефановича: упоминаемая им в рассказе песня «Москва – Одесса» написана Владимиром Семеновичем двумя годами позже – в 1968-м. Что касается участия в фильмах: в 66-м Высоцкий снимался на Одесской киностудии в двух картинах – у Киры Муратовой в «Коротких встречах» и у Станислава Говорухина и Бориса Дурова в «Вертикали».
…В 1967 году молодой поэт, автор-исполнитель, актер кино и Театра на Таганке на Московском международном кинофестивале знакомится со звездой мирового кино Мариной Влади…
Стефанович рассказывал: «Интересно он, конечно, за ней ухаживал, за Мариной. Он рассказывал ей несусветные байки, как он ходил, э-э-э, – вот при нас было дело, во время нашей встречи, э-э-э, значит, – что он ходил в Сибири на охоту на медведя с рогатиной. Ну, это, так сказать, – всем русским понятно, что это (усмехается) – смешно звучит. Она смотрела на этого русского парня с обожанием – она смотрела на него снизу вверх. Вот это было, вот это нас поразило просто! При том, что она действительно была мировая звезда. С какой степенью она была в него влюблена!» (Док. фильм из цикла «По поводу» «Высоцкий: баллада о борьбе», автор М. Киреева, продюсер И. Киреев, режиссер М. Цвирко, МТРК «МИР», 2015 г.)
…Секрет чар Марины Влади пытались разгадать многие знаменитости. А в Советском Союзе после выхода на экран в 1956 году фильма «Колдунья» началась настоящая владимания. Мужчины, как завороженные, влюблялись в юную французскую актрису с русскими корнями.
«Все женщины просто перекрасились в блондинок и носили такие длинные волосы. Она была абсолютным кумиром публики», – отметил Александр Стефанович. (Интернет-сайт телекомпании «Мир 24» mir24.tv, 10 мая 2018 г., «Женщина-легенда: Марине Влади – 80».)
В одной из своих повестей режиссер-писатель рассказал: «В конце 1970 года поэт пригласил его (художника Зураба Церетели. – А. С.) на свадьбу с Мариной Влади. Своего жилья у Володи тогда не было, торжество отмечали в небольшой съемной квартире. Проходило оно скромно. Андрей Вознесенский и Всеволод Абдулов принесли шампанское, Юрий Любимов – большой торт. Марина Влади с изумлением смотрела, как жена Митты выставляла на стол приготовленные дома салат оливье и другие закуски. Высоцкий, лежа на диване, что-то наигрывал на гитаре.
Увидев такую сцену, Зураб, человек широкой души, сделал новобрачным царский подарок – свадебное путешествие в Грузию, куда они и отправились на следующее утро. Медовый месяц, проведенный в гостеприимном тбилисском доме Церетели, поездки в горы, роскошные пиры, кавказские тосты и песни – все это походило на сказку. Володя и Марина были счастливы…» (А. Стефанович, «Автограф»: документальная повесть, «Коллекция "Караван историй"», № 2, февраль 2017 г., глава «Зураб Церетели».)
О приглашении актера и поэта на главную роль в свою дебютную картину Александр Борисович рассказывал неоднократно. Ознакомимся с некоторыми публичными версиями воспоминаний кинорежиссера. Разнятся они лишь деталями, но порою весьма существенными и важными.
«Высоцкому не дали сыграть диссидента… Окончательно все мои иллюзии насчет Советской власти развеяла история с фильмом «Вид на жительство». Это была наша первая постановка с сокурсником по ВГИКу Омаром Гвасалия. Мы хотели сделать лирический фильм об эмигранте, вернувшемся на родину. А в итоге нас вынуждали снимать агитку о диссиденте, сбежавшем на Запад. Мы и тут нашли неожиданный ход: пригласили на главные роли Владимира Высоцкого и Марину Влади. Высоцкий написал специально песню «Гололед на Земле, гололед». Фильм мог стать сенсацией. Но КГБ запретил их снимать». (Из интервью с А. Б. Стефановичем, «Экспресс-газета», № 1, январь 2001 г.)
Песню «Гололед на Земле, гололед» Владимир Семенович сочинил за пять лет до описываемых в интервью Александром Борисовичем событий – в ноябре 1966 года. Сам автор не очень часто исполнял ее в своих концертах. Никаких данных, кроме голословного утверждения режиссера, что песня написана специально для его фильма, в то время еще даже не запущенного в производство, – не обнаружено.
Еще один рассказ Стефановича: «По распоряжению Ленинградского обкома партии был уничтожен мой документальный фильм «Мосты», потому что вместо агитки о трудовых победах я снял фильм об одиночестве людей в большом городе. Но на худсовете за меня заступился сценарист Александр Шлепянов, автор фильма «Мертвый сезон». И предложил нам с Омаром Гвасалия делать на «Мосфильме» игровой фильм «Вид на жительство» по его совместному сценарию с Сергеем Михалковым. Мы хотели снимать в главной роли Высоцкого, но нас вызвали в КГБ и категорически это запретили. «Ну за что они меня так ненавидят?!», – чуть не плакал Высоцкий, когда я сообщил ему об этом. Не разрешили снимать и художника Илью Глазунова. В итоге главного героя сыграл актер Альберт Филозов, для которого эта роль стала звездной». (М. Филимонов, «Искусство жить по Стефановичу»: интервью, «Экспресс-газета», № 50, декабрь 2004 г., глава «Запретили всё».)
25 ноября 2011 года эфир Первого канала представил зрителям программу «"Достояние республики". Владимир Высоцкий», в которой известные певцы и артисты исполняли песни Владимира Семеновича. Александр Стефанович был ее гостем. В ней он также рассказал о перипетиях, связанных с фильмом: «В 1971 году я, по сути – начинающий кинорежиссер, собирался на «Мосфильме» ставить свою первую художественную картину. Мне хотелось рассказать в ней о судьбах эмигрантов, а на главные роли пригласить Владимира Высоцкого и Марину Влади. Вроде бы все шло нормально, я ходил счастливый и окрыленный, но тут ко мне на студию приезжают несколько человек и предлагают «проехать». Едем, въезжаем со стороны Кузнецкого Моста – там есть такая «приемная» – в здании на Лубянке. Долго ведут меня по длинному коридору, заводят в комнату. Там сидят два человека в форме полковников КГБ и говорят мне: «Вы что задумали снимать и кого пригласили на главные роли?!» Я говорю: «Фильм с Высоцким и Влади… А что такого? Вот он только недавно у Говорухина снялся на Одесской киностудии…» А мне отвечают: «Пусть снимается где угодно, на какой-то провинциальной Одесской киностудии, а на знаковой, самой известной студии, – «Мосфильме» он не будет сниматься никогда! Просим забыть вас о своей идее с фильмом и также забыть о нашем разговоре…»
Я тут же поехал в Театр на Таганке, вызвал Володю, мы встретились в верхнем буфете на втором этаже, и рассказал ему то, о чем мне рассказывать запретили. Вы не поверите – он выслушал меня, у него покраснели глаза и он буквально расплакался… У него полились из глаз слезы!.. Он обратился ко мне с вопросом: «Саша, скажи, что им всем от меня нужно?!»
Когда мы уже распрощались, Володя окликнул меня с лестницы и спросил: «Саша, а Марина Влади?» Он думал, что если его запретили снимать, то может быть Марине Влади разрешат… Но и ей запретили сниматься в фильме…»
13 марта 2013 года исполнилось сто лет со дня рождения яркого, талантливого человека – писателя, поэта, драматурга, общественного деятеля, автора текстов гимнов СССР и России Сергея Владимировича Михалкова. К этой дате вышла книга воспоминаний «Самый главный великан», посвященная его жизни и творчеству. Среди авторов – сыновья литератора, его друзья, известные деятели культуры и искусства. Вот фрагмент из очерка Александра Стефановича «Человек в облаках», вошедшего в сборник. Режиссер указывает на участие поэта в событиях, связанных со своей дебютной картиной: «…Он не смог мне помочь, хотя и пытался. Он пытался преодолеть сопротивление КГБ, чтобы утвердить на главные роли в нашем фильме «Вид на жительство» Владимира Высоцкого и Марину Влади. Идея с этими актерами ему очень нравилась, но шансы оказались не равны».
«Голос: В 1972 году на экраны выходит фильм режиссеров Стефановича и Гвасалии «Вид на жительство». Свою первую роль в этой картине сыграл Альберт Филозов. Зрители не подозревали, что на эту роль почти утвердили Высоцкого. А вместе с ним должна была сниматься и Марина Влади. Они оба с радостью согласились, и даже не возражало руководство «Мосфильма». Прочтя сценарий, Высоцкий сходу написал две песни, которые показал режиссерам.
А. Стефанович: И взял гитару и спел, значит, «Гололед на Земле, гололед…» и спел «Охоту на волков». Так все сложилось здорово, э, и уезжал за, вот, в наших этих отношениях, что мы уже по «Мосфильму» ходили гордые. Нам все завидовали, на нас показывали пальцем и говорили: «Вот у этих ребят снимается Высоцкий и Влади». Это, ну, было (возносит руки к небу, смотрит вверх) как бы явление, я не знаю, каких-то, э-э-э, небожителей.
Голос: Но фильм был специфическим для тех лет. Главный герой покидал СССР и уезжал за границу. Такие фильмы обязательно курировал КГБ. Молодых режиссеров вызвали на Лубянку. И задали всего один вопрос…
А. Стефанович: «Как вам пришло это в голову?» Я говорю: «Что?» – «Ну, вот этого негодяя, антисоветчика, мерзавца пригласить на эталонную студию страны!..» – «Ну, послушайте! Ну, ну как же? Он вот, э-э-э, п-ф, такой талантливый человек!» Тогда один другому говорит из этих полковников: «По-моему, ребята не понимают… Вы на «Мосфильме» работать хотите?» Мы говорим: «Хотим». Он говорит: «Забудьте эту фамилию навсегда».
Мы вышли на улицу. А я, значит, сел в метро и приехал в Театр на Таганке. А-а-а, значит, жду его. И он поднимается – такой веселый: «Ну, как, Саш, там нормально все?» Я говорю: «Володя, к сожалению – не нормально… Потому, что – тэ-тэ-тэ, вот со мной разговаривали, это всё, пятое-десятое». И вот… Э, он очень мужественный, сильный человек, да, Володя? И, и он был – и образы такие создавал, и, и, и, и в жизни он таким был, да? Вот, вот у него глаза просто наполнились слезами. Он говорит: «Скажи мне просто: чего от меня хотят? Вот чего?» Я говорю: «Это не ко мне вопрос».
Голос: Сегодня мало кто вспомнит, что был такой фильм. А песня, которая не вошла в картину, – жива и актуальна и по сей день. И сколько таких душевных затрат, холостых выстрелов было в его судьбе?» (Док. фильм «Владимир Высоцкий. Не сыграно, не спето», а/с С. Музыкова, реж. Ф. Сурков, ООО «Студия 8», 2014 г.)
Очередные воспоминания Александра Борисовича: «Возникла идея пригласить Володю Высоцкого, ну, а если можно, – то и Марину Влади, что было бы совершенно шикарно, потому что она все-таки – мировая звезда. Получив согласие двух таких, э, звезд, значит, в-в-в, там, я был окрылен! Меня пригласили в Первый отдел, э-э-э, находившийся на «Мосфильме». Куратор мне говорит, что, значит, там внизу машина «Волга», вот, вас ждет – вас отвезут. Куда – ничего не сказал. Мы поехали. Приехали, кхе, на Лубянскую площадь. Сидели два полковника, которые без «здрасьте» сказали: «Как вам пришло это в голову?» – «Что пришло в голову?» – «Вот этого мерзавца, негодяя, антисоветчика приглашать на «Мосфильм»?» Я говорю: «Послушайте, я не совсем понимаю… Это артист ведущий Театра на Таганке, в который ломится вся Москва. Это актер, который снимается, кхе, уже в нескольких картинах снялся, там, – и «Стряпуха», и, там, «713-й просит посадку». И кроме того, он играет главные роли у моего друга Славы Говорухина – на, на Одесской киностудии…» Они говорят: «Вы хотите работать на Одесской киностудии? Мы вам это устроим».
Я вышел на улицу. Ну, первое, что сделал, – сел в метро, значит, – никто меня уже обратно не вез (улыбается) – э-э-э, и приехал в Театр на Таганке – там была репетиция. Я Володю вызвал. И он мне говорит: «Ты не знаешь, Саша, ты не можешь мне объяснить: чего они от меня хотят?» Я говорю: "Ну, Володя… Это риторический вопрос"». (Док. фильм из цикла «По поводу» «Высоцкий: баллада о борьбе», автор М. Киреева, продюсер И. Киреев, режиссер М. Цвирко, МТРК «МИР», 2015 г.)
Наиболее подробный рассказ режиссера о событиях вокруг картины.
«– Это правда, что в свой режиссерский дебют «Вид на жительство» вы пригласили на главные роли Владимира Высоцкого и Марину Влади?
– Эта поучительная история поможет нашим читателя понять, как причудливо порой трансформируются режиссерские замыслы. Мы решили использовать приглашение Григория Чухрая сделать картину на «Мосфильме» и вместе со сценаристом нашумевшего в те годы фильма «Мертвый сезон» Александром Шлепяновым задумали фильм про русского эмигранта. Его основой послужила история депутата царской Госдумы Василия Шульгина, бежавшего после революции на Запад, но вернувшегося в Советскую Россию из Парижа, чтобы умереть на Родине. Ради этого он даже отсидел пять лет во Владимирской тюрьме за свое контрреволюционное прошлое. Наш герой в преклонном возрасте влюбился в юную девушку, но этот странный роман закончился трагедией. Работа над этим замыслом очень нас так вдохновляла, что мы совсем забыли о недреманном оке советской цензуры, которая не пропустила бы такой фильм никогда. Тогда мы пригласили в этот проект советского классика Сергея Михалкова, с просьбой принять участие в сценарии и впоследствии его «пробить». Сергей Владимирович согласился помочь, сказав, что студия не отважится на запуск такой «крамольной темы» – нужно идти в ЦК КПСС. После долгих обсуждений оттуда пришел ответ – история замечательная, но сейчас вместо картины про благородного старика, который возвращается умирать на Родину, лучше снять фильм о молодом ученом, сбежавшем на Запад… Фильм поставили в план.
Конечно, история Шульгина выглядела более благородной и выигрышной. Но колеса кинопроизводства уже закрутились. Михалков и Шлепянов написали сценарий под названием «Вид на жительство», мы оставили замысел «Умереть в России» на потом и принялись думать, как нам красиво выйти из создавшегося положения. И придумали. Что, если на главную женскую роль западной красавицы и соблазнительницы пригласить Марину Влади, а на роль человека, попадающего под ее чары и оказывающегося на чужбине не у дел, – Володю Высоцкого? Тогда вся страна, включая творческую интеллигенцию, пойдет штурмовать кинотеатры. Мы отправили актерам сценарий и с трепетом ожидали их реакции. Встретились и услышали от Марины: «Написанное здесь – правда. Мой отец был в России преуспевающим человеком, а переехав в Париж, чтобы прокормить семью, зарабатывал на жизнь игрой на бильярде и вождением такси. Почему так распространен миф, что на Западе ждут советскую интеллигенцию с распростертыми объятиями? На самом деле они там никому не нужны». А Высоцкий сказал, что под впечатлением от нашего сценария написал песню «Гололед», – взял гитару и спел ее. Короче, мы поняли, что фильм у нас в кармане. Участие этих звезд поднимало картину на другой уровень и придавало нашей истории достоверность. Но недолго музыка играла… Вскоре нас вызвали в КГБ, где сообщили, что запрещают снимать Влади и Высоцкого на «эталонной студии страны». Все попытки отстоять наших кумиров были отвергнуты.
Покинув Лубянку, я поехал в Театр на Таганке рассказал Володе про то, что случилось. Мы сидели за столиком в театральном буфете одни, разговор получился тяжелый. Высоцкий спрашивал фамилии тех, кто со мной общался, а я отвечал: «И того, что тебе сказал, не имел права говорить, прости…» Я собрался уходить, когда он внезапно окликнул меня: «Саш, а Марина?» – он надеялся, что не взяли только его. На «Мосфильме» тоже были огорчены таким поворотом. Чтобы как-то утешиться, на главную роль мы перепробовали лучших актеров того времени – Иннокентия Смоктуновского, Андрея Миронова, Александра Калягина, Олега Табакова, Александра Белявского… В итоге снялся прекрасный дуэт – Альберт Филозов и Виктория Федорова. Но по ночам мне снился фильм с Высоцким и Влади». (Интернет-сайт Центральной профсоюзной газеты «Солидарность» solidarnost.org, 24 августа 2016 г., В. Дремова, «Вся жизнь – кураж. Александр Стефанович: моя профессия – самая интересная на свете»: интервью, глава «Большая игра».)
Режиссер добавляет: «Это был тяжелый удар и для нашего фильма, который разом лишился двух главных артистов. Директором студии тогда был Николай Трофимович Сизов, довольно доброжелательный человек. Он сказал, что плетью обуха не перешибешь, и разрешил пробовать любых артистов, которых мы захотим. В результате мы сделали пробы таких звезд, как Смоктуновский, Миронов, Калягин, Державин, Белявский… Взяли Альберта Филозова, для которого это была первая роль в кино. А роль, на которую претендовала Марина Влади, сыграла Вика Федорова». («Что имеем – не храним. Режиссер Александр Стефанович – о несостоявшейся роли Владимира Высоцкого и его месте в русской литературе», «Известия», 25 января 2018 г.)
Как позднее писал Александр Борисович, он намеревался снять «тонкий психологический фильм о неприкаянности, о трагической необходимости расставания с родиной, в которой властвуют проклятые коммунисты. Это будет фильм о невостребованности таланта… Фильм о том, как затравленный диссидент Высоцкий бежит на Запад и встречает там свою любовь – Марину Влади, как они ностальгируют по России под песни, которые мог написать Высоцкий… То есть это была бы чистая гарантия того, что фильм посмотрит сто миллионов зрителей…» (Э. Тополь, А. Стефанович, «Я хочу твою девушку» (2000).)
Увы, роли молодого Ростислава Савельева и Хилари Кутасовой (так звали главных героев фильма) Владимиру с Мариной сыграть будет не суждено.
Интернет-сайт «F НОСТАЛЬГИЯ» fishki.net 25 января 2016 года размещает черно-белый фотоснимок «Владимир Высоцкий на пробе к фильму А. Стефановича и О. Гвасалия «Вид на жительство» на роль молодого талантливого врача-психиатра Ростислава Савельева».
Вернемся в тот же 1972 год. «Самое интересное, что ровно такая же участь постигла Высоцкого и в картине «Земля Санникова» наших товарищей Альберта Мкртчяна и Леонида Попова (она снималась на том же Экспериментальном творческом объединении Григория Чухрая), хотя он был утвержден. Позднее выяснилось, что Высоцкому запретили сниматься после того, как его песни и интервью прозвучали в эфире «запрещенной» радиостанции Deutsche Welle. Наверху было решено перекрыть Володе кислород…» («Что имеем – не храним. Режиссер Александр Стефанович – о несостоявшейся роли Владимира Высоцкого и его месте в русской литературе», «Известия», 25 января 2018 г.)
…Роман Владимира Обручева взялись экранизировать начинающие режиссеры Леонид Попов и Альберт Мкртчян. Они отнесли сценарий Марку Захарову с просьбой переписать историю так, чтобы в ней не было мамонтов и прочих вымерших и вымышленных представителей фауны, описанных в романе – воплощать их на экране вышло бы слишком дорого. Захаров, который научно-фантастический роман Обручева не читал, написал сюжет заново, оставив лишь главную идею – поиски легендарной Земли Санникова.
Марк Анатольевич пробивал на главную роль Владимира Высоцкого, которому очень понравилась роль офицера-авантюриста Крестовского. Марина Влади должна была сыграть невесту Ильина в исполнении Владислава Дворжецкого. Сергей Шакуров получил роль Владимира Губина, беглого политического каторжника. Также в фильм были утверждены Георгий Вицин и Николай Гриценко.
Вдохновленный предстоящими съемками, Высоцкий написал специально к фильму несколько песен, в числе которых были будущие хиты барда – «Кони привередливые», «Белое безмолвие» и другие. Но прямо перед запуском фильма радио ФРГ «Немецкая волна» выпустило программу с песнями Владимира Высоцкого, охарактеризовав его как противника советского режима. Высоцкого, как и Влади, тут же вычеркнули из списка снимающихся в «Земле Санникова». На роль Крестовского в итоге утвердили Олега Жерко (Даля).
«Мой товарищ, режиссер Лео Попов, снимал фильм, фильм «Земля Санникова», знаменитый впоследствии. И Володя Высоцкий приходил и писал песни для это фильма «Земля Санникова». (Как уже известно, предполагалось включить в картину песни поэта «Кони привередливые» и «Белое безмолвие». – А. С.) Все песни изъяли из этого фильма! Это был удар для, для Володи, это был удар для режиссера, удар для производства – потому, что там был фильм построен на песнях. И вот уже как отча…, в момент отчаяния, они поб…, побежали к Зацепину (Александр Зацепин, композитор картины. – А. С.) и <Леониду> Дербеневу (автор текста. – А. С.), и те принесли им песню «Есть только миг между прошлым, прошлым и будущим». Потрясающая песня, которая заменила, собственно, песню Высоцкого в этом фильме. Знаете, я думаю, что в…, власти сами по себе, э-э-э, вот когда они, как частным порядком, – они слушали его песни, да? И наверное многое, многое нравилось». (Док. фильм из цикла «По поводу» «Высоцкий: баллада о борьбе», автор М. Киреева, продюсер И. Киреев, режиссер М. Цвирко, МТРК «МИР», 2015 г.)
Рассказ Александра Борисовича: «Я спросил Дербенева, как он написал свой шедевр «Есть только миг между прошлым и будущим». Он рассказал: «Когда начали снимать фильм «Земля Санникова», то Высоцкий там должен был сниматься со своей песней. Высоцкого запретили. Взяли Олега Даля, которому я должен был написать текст. Представляешь, какая это была высокая планка – написать песню не хуже Высоцкого, а может, и лучше. У меня дома был каталог мудрых мыслей разных людей. Я достал из этой картотеки наобум бумажку: «Настоящего нет, есть только прошлое и будущее. Конфуций». И у меня через 15 минут текст был готов». (Интернет-сайт газеты «Комсомольская правда» kp.ru, 18 декабря 2019 г., А. Велигжанина, «Коллекция Александра Стефановича: Кровь Пугачевой, ноготь Ротару и волосы Константина Эрнста. Знаменитому режиссеру и писателю исполнилось 75 лет», глава «Леонид Дербенев: "Написать лучше Высоцкого!"»)
В популярном телевизионном ток-шоу Стефанович рассказывал: «Я знаю про историю этой песни. Я спросил однажды у Дербенева: как, вот, вы с Зацепиным написали шедевр, абсолютный шедевр на все времена? Как это случилось? Он говорит: "Понимаешь, – говорит, – тут была драматическая ситуация. Снимался фильм «Земля Санникова», должен был сниматься в главной роли Высоцкий. Его сняли с этой роли по политическим, там, причинам, и так далее. И мы, ничего не имея против Высоцкого, – нас туда назначили, как бы пригласили, чтобы мы работали. Представляешь, какая была планка: мы должны были написать песню не хуже, чем Высоцкий. То есть, вот такую цель перед собой ставили. И вот мы сделали эту песню, и она действительно – на все времена"». («Россия 1», программа А. Малахова «Привет, Андрей!» «Александр Зацепин: Некруглая дата в кругу друзей и поклонников», эфир – 28 марта 2020 г.)
Александр Борисович продолжает вспоминать: «В те времена, в начале 1970-х, бардовская песня была в большой моде. Все кому не лень что-то сочиняли и исполняли. Чего скрывать – я и сам этим грешил. Лидерами направления были Булат Окуджава, Александр Галич, Юрий Визбор. Высоцкий же, несмотря на свою популярность, долго воспринимался как автор музыкальных фельетонов наподобие «Диалога у телевизора». Все умирали со смеху, настолько это было остроумно и точно, но серьезным поэтом его не считали». («Что имеем – не храним. Режиссер Александр Стефанович – о несостоявшейся роли Владимира Высоцкого и его месте в русской литературе», «Известия», 25 января 2018 г.)
Но… «Были люди, которые его (В. Высоцкого. – А. С.) обожали и которые ему покровительствовали. Вот в частности среди моих приятелей был такой, э-э-э, Серуш Бабек. Это был ира…, иранского происхождения молодой человек, мультимиллионер, который жил в Советском Союзе, потому что он поставлял какие-то компоненты для ракет из Западной Германии, значит (улыбается), в обход, там, различных санкций. Он организовал студию звукозаписи и вот там Володя пел свои песни. И все пе…, все пластинки, изданные за границей – а их довольно много было, издавалось – это было дело рук Серуша Бабека. Поскольку Серуш, Серуш Бабек был сам связан с, э-э-э, КГБ, и-и-и то ему это, так сказать, всё смотрели сквозь пальцы на, на эти его маленькие шалости. Главное, чтобы он компоненты для ракет». (Док. фильм из цикла «По поводу» «Высоцкий: баллада о борьбе», автор М. Киреева, продюсер И. Киреев, режиссер М. Цвирко, МТРК «МИР», 2015 г.)
Еще один рассказ Стефановича о Серуше: «Бабек – личность легендарная: богатый бизнесмен, он был гражданином Ирана и поэтому вел себя очень независимо. Он прославился тем, что устроил на этой даче студию, где записывал песни Володи Высоцкого и издавал его пластинки во Франции. В его доме были бассейн, спальни с джакузи, в общем, то, что советские люди видели только в кино. Неудивительно, что у него часто собирались самые известные в тогдашней московской тусовке люди – актер Борис Хмельницкий, режиссер Владимир Краснопольский, Высоцкий с Мариной Влади и многие другие». (Интернет-сайт «Экспресс-газеты» eg.ru, 14 июля 2021 г., М. Панков, «За что Пугачева ненавидела Стефановича», глава «Свадьба у иранца».)
Серуш, взявший в жены красавицу-актрису Наталью Петрову, действительно дружил с бардом. Правда и то, что фонограммы для некоторых пластинок Высоцкого, выходивших в Европе и США, записывались в студиях иранца – домашней, в квартире элитного дома у Речного вокзала, и на даче Бабека в Опалихе, купленной им у певицы Людмилы Зыкиной за 25 тысяч советских рублей. Огромный дом с садом и бассейном посещали многие известные люди того времени. На его даче, например, праздновали бракосочетание Алла Пугачева и Александр Стефанович, для которых Серуш стал другом семьи. А в доме миллионера, помимо шикарной по тем временам музыкальной аппаратуры, была гитара, предназначенная только для барда.
Ранее тот же Стефанович вспоминал: «Серуш дружил с Володей Высоцким и записывал у себя в студии на даче его «антисоветские» пластинки, выходившие на Западе.
Бабек был нашим приятелем и постоянным посетителем Дома кино, где мы часто сиживали за одним столом с тем же Володей Высоцким, Борисом Хмельницким…» (А. Стефанович, «Пугачевочка. Скромная свадьба», «Коллекция "Караван историй"», № 12, декабрь 2011 г.)
Еще байки от Стефановича о друзьях поэта.
«Володя приезжал на огромном таком, как нам казалось, э-э-э, роскошном открытом, э-э-э, «Мерседесе», который Марина купила ему в Париже. И приехал хвастаться куда – в Дом кино! Поставил его у входа, значит, эту машину свою. Сам пошел наверх. Все спрашивают: «Чья машина?» – «Это Высоцкого, там». То-се, пятое-десятое. И там он встретил за столом Зураба Церетели. Значит, они сидели за столом и «обмывали» эту машину. Долго. А потом, а-а-а, Высоцкий вдруг говорит: «Зураб! Давай съездим в Ленинград!» Зураб говорит: «Давай. Когда?» – «Вот прям сейчас». Они спустились вниз, сели в машину. Это было лето, белая ночь, там, – июнь-месяц. И помчались в Ленинград. Причем они едут, едут, едут – проехали 50 километров, 100. А Зураб из Тбилиси приехал, он говорит: «Я вообще не знаю, где этот Ленинград, куда этот Ленинград? Мы едем сто километров. Володя, где Ленинград?» (говорит с кавказским акцентом). – «Еще 600 километров». – «О-о-о, вай ми!» – «Там сейчас все приехали знаменитости Ленинграда, девушки красивые. То-се, пятое-десятое. Мы приедем, я ударю по струнам (имитирует руками игру на гитаре) и там вообще мы такое устроим!» Но, извините, – 700 километров (смеется)! Значит, где-то там в 4 – в 5 утра открывает им заспанный (сонным голосом) этот Рабинович. Володя говорит (повышает голос, машет руками, разводит их в стороны): «Привет! А-э-э-э, я приехал к тебе, значит, вот с другом – Зурабом Церетели, с гитарой! Я про тебя песню написал: "Мой друг Рабинович и жертвы фашизма, / И даже основоположник марксизма"». – «Володя, мы тебя ждали в 11 часов вечера. Сейчас 5 утра. Все разбрелись: девушки разбрелись (усмехается) по, по комнатам, все разошлись (смеется) мужики, понимаете…» То есть: «В каки, куда, куда ты пришел? Что ты?» Володя посмотрел на Зураба и говорит: «Нас не поняли. Поехали, Зураб, обратно». Они сели, они спустились вниз, сели в «Мерседес» и поехали в Москву. Зураб говорит: «Я за один день (усмехается) сделал 1400 километров на этой машине Высоцкого (смеется)!» (Док. фильм из цикла «По поводу» «Высоцкий: баллада о борьбе», автор М. Киреева, продюсер И. Киреев, режиссер М. Цвирко, МТРК «МИР», 2015 г.)
Тут Александру Борисовичу надо отдать должное: его голова была наполнена массой фантазий и выдумок. Видимо, он верил в них сам и пытался убедить в их правдивости телезрителей. Не совсем понятно, зачем поэту после ДОЛГОГО, по словам Стефановича, «обмывания» заграничного авто ехать на нем в Ленинград, подвергая смертельной опасности не только себя, но и известного художника? Поездка Высоцкого и Церетели в Город на Неве действительно состоялась в середине 70-х, но в трезвом виде, и направлялись друзья вовсе не к условному Рабиновичу, а к знакомым актерам, приятелям Владимира Семеновича. Строки, которые цитирует фантазер-режиссер, из песни «Антисемиты». Написана она автором-исполнителем в 1964 году – в то время у Высоцкого вообще не было автомобиля, тем более – такой престижной западной иномарки.
Есть и другой рассказ Александра Борисовича о художнике и скульпторе Зурабе Константиновиче Церетели и его поездке с поэтом в Ленинград: «Зураб рассказал одну занятную историю, связанную с Высоцким. Володя купил за границей «Мерседес» и перегнал его в Москву. Они отмечали это событие в ресторане московского Дома кино, обеденный зал которого оформлял, кстати, Церетели. В какой-то момент Высоцкий предложил опробовать машину на ходу – съездить на ней в Ленинград, благо там сейчас белые ночи и питерские друзья приглашали его приехать с гитарой. Сказано – сделано. Поэт и художник, предвкушая веселое путешествие, покинули ресторан и помчались к невским берегам. Едут час, другой. Зураб спрашивает: «Володя, скоро Ленинград-то?» – «Мы сколько проехали? – прикидывает Высоцкий. – Километров около ста… Значит, впереди еще шестьсот!» – «Сколько-сколько?!» – воскликнул пораженный Церетели и тяжело вздохнул – он тогда плохо представлял себе, что такое российские просторы. – «Ничего, домчимся! Главное, что нас там ждут!» – успокоил его Володя и выжал педаль газа. В Ленинград добрались часам к четырем утра. Нашли нужный дом, поднялись на пятый этаж, нажали кнопку звонка. Когда на пороге появился заспанный хозяин, Высоцкий ударил по струнам и услышал в ответ: «Володя! Мы тебя вчера ждали, а сейчас все уже по койкам разбрелись, спят…» Обиженный поэт обратился к Церетели: «Извини, Зураб, нас здесь не поняли». Они сели в «Мерс» и помчались обратно в Москву. Так за один день друзья преодолели полторы тысячи километров! «Это было самое длинное ралли в моей жизни», – смеялся Зураб, рассказывая байку». (А. Стефанович, «Автограф»: документальная повесть, «Коллекция "Караван историй"», № 2, февраль 2017 г., глава «Зураб Церетели».)
Еще о друзьях-товарищах: «Об одном нашем друге следует рассказать особо. Это знаменитый фотограф Валерий Плотников. Плотников снимал Володю Высоцкого и Марину Влади». (А. Стефанович, «Пугачевочка. Концерт в четырех частях» (2012), часть третья «Andante», глава двадцатая «Валерий Плотников».)
О 70-х, годах своей молодости, Стефанович говорил с придыханием: «Это было высочайшее время для нашей культуры. Потому что в Большом театре танцевала Плисецкая и ставил ей балеты Григорович. Потому что на Таганке играл Володя Высоцкий, а театром руководил Любимов. Потому что я сидел в монтажной, а в соседних комнатах работали Тарковский, Данелия, Гайдай, Бондарчук... О каком застое можно говорить?.. » (Д. Мельман, «Александр Стефанович: "Я придумал план по захвату огромной страны, а Алла его блестяще реализовала"»: интервью, «Мир новостей», № 17, 16 апреля 2014 г., глава «О 70-х».)
1979 год. Владимир Семенович снимается в ставшем культовым телесериале Станислава Говорухина в роли Глеба Жеглова, капитана милиции, начальника отдела по борьбе с бандитизмом МУРа. Режиссер пишет о тогдашнем министре внутренних дел и его заслугах в области культуры: «Петр (верно – Николай. – А. С.) Анисимович (Щелоков. – А. С.) понимал, на что способно телевидение, и хотел с его помощью улучшить имидж доблестной советской милиции, повысить уровень доверия общества к своим сотрудникам. И поэтому именно при его покровительстве была снята такая картина, как «Место встречи изменить нельзя» с народным кумиром Владимиром Высоцким». (А. Стефанович, «Пугачевочка. Концерт в четырех частях» (2012), часть первая «Allegro», глава седьмая «Кто у нас в ящике?»)
Александр Борисович с сожалением размышляет: «Лишь после смерти, когда на нас вдруг обрушилась лавина его песен, по-настоящему стало понятно, какой силы это была личность. Я считаю Высоцкого великим русским поэтом. Одной строчки «Купола в России кроют чистым золотом, чтобы чаще Господь замечал» достаточно, чтобы он вошел в историю русской литературы. Очень жаль, что мы это так поздно заметили. Обычная история: что имеем – не храним, потерявши – плачем». («Что имеем – не храним. Режиссер Александр Стефанович – о несостоявшейся роли Владимира Высоцкого и его месте в русской литературе», «Известия», 25 января 2018 г.)
11 апреля 1982 года в печатном органе ЦК ВЛКСМ газете «Комсомольская правда» опубликована статья собкора издания в Красноярске Николая Кривомазова «Рагу из синей птицы», которая содержала письмо красноярских деятелей культуры во главе с писателем Виктором Астафьевым с резкой критикой творчества музыкальной группы «Машина времени».
Александр Стефанович вспоминал: «Через какое-то время я встречаю Андрюшу Макаревича. Он идет грустный. «Чего такое?» – «Да вот, слушай, блин, «Комсомольская правда» написала про нас «подвал» (материал, разверстанный горизонтально в нижней части полосы. – А. С.) – «Рагу из синей птицы». И там, значит, нас гнобят: раз уж мы пошляки, и, в общем, циники, и так далее, и так далее». Я говорю: «Макар! Значит, до тебя «Комсомольская правда» «подвалы» посвящала, э-э-э, мне лично – э-э-э, фильм, э-э-э, ка…, «подвал» назывался «Фальшивая душа». До меня там, э-э-э, была статейка небольшая, э-э-э, была статейка, значит, в-э-э, «Сапоги всмятку» про Булата Окуджаву. Потом была статья, э-э-э, «Кому и за сколько поет Высоцкий?» Потом была статья «Червонец в руку и шукай вечорами» – про Соню Ротару. Понимаешь? То есть, ты попал в компанию (начинает смеяться) самых достойных людей! И давай-ка про это снимем фильм!», – сказал я. И мы начали с Бородянским (Александром, киносценаристом. – А. С.) придумывать, отталкиваясь от этой статьи – там, если посмотреть сюжет этого фильма, – то как раз там такой анта…, есть молодой парень с гитарой, который поет, талантливый, э-э-э, значит, и-и-и, не похожий на других, и такой его антагонист, которого играл Ролан Антонович Быков. Э-э-э, вот. И-и-и, вот, значит, и так мы сделали картину "Начни сначала"». (YouTude-канал «В гостях у Гордона», 2021 г., «Бывший муж Пугачевой Стефанович. Алла и КГБ, кровь, Ротару, гибель Боярского. "В гостях у Гордона"»: интервью.)
Журналист, писатель Федор Раззаков писал: «В ноябре 1985 года на Киностудии «Мосфильм» кинорежиссер Александр Стефанович завершил работу над фильмом «Начни сначала». Главную роль в нем исполнял Андрей Макаревич, который играл молодого барда Ковалева, избравшего себе в кумиры Владимира Высоцкого. В фильме был весьма выразительный эпизод. Дома у Ковалева собралась модная тусовка, которая коротала время за просмотром видеомагнитофона. К удивлению Ковалева, на пленке оказалась и запись Высоцкого, исполнявшего песню «Я не люблю» (запись для «Кинопанорамы» от 22 января 1980 года). Во время просмотра кто-то из гостей позволил себе нелестно отозваться о Высоцком (мол, деньги очень любил и дачу себе построил за 200 тысяч рублей). Ковалев бросился на сплетника с кулаками, но в итоге был бит более сильным противником. Когда гости были изгнаны из дома внезапно появившейся поклонницей Ковалева, хозяин дома вернулся к просмотру записи со своим кумиром. Потом, в течение фильма, тема Высоцкого в картине возникает не раз: покажут Ковалева, пришедшего к могиле своего кумира, к его дому на Малой Грузинской, толпу поклонников Высоцкого у его дома. В советском художественном кинематографе это будет первое обращение к Высоцкому и его творчеству». (Ф. Раззаков, «Владимир Высоцкий: "Я, конечно, вернусь…"» (2005), часть 2 «Жизнь после смерти».)
Больше подробностей о картине, ее создании и главных героях – в работе академика словесности Якуба Садовского (Польша, Краков) «Макаревич и Высоцкий. О смысловом пространстве фильма «Начни сначала» Александра Стефановича» (научный журнал «LABYRINTH. Теории и практики культуры», № 3, 2020 г.).
В аннотации к исследованию сказано: «Цель статьи – установить смыслообразующую функцию знаков, отсылающих к творчеству и биографии Владимира Высоцкого, в выстраивании аксиологического и эстетического конфликта, который является осью сюжета фильма «Начни сначала» Александра Стефановича (1985). Этот конфликт, в зависимости от пласта киноповествования и уровня его восприятия, может описываться в категориальных оппозициях формального и неформального, подконтрольного и неподконтрольного, заказного и спонтанного, казенного и независимого, признанного и непризнанного, нехудожественного и художественного. В результате введения в текст фильма событий, очень свободно связанных с сюжетом, за счет множества семантических вкраплений, отсылок и намеков, эзоповых стратегий, благодаря способу монтажа некоторых сцен, фигура Высоцкого становится мощным орудием обогащения смыслового поля произведения. Не менее важным генератором смыслов является Андрей Макаревич, исполняющий главную роль молодого барда и вводящий в семантическое поле фильма контекст творчества группы «Машина Времени»…»
Два года спустя, в 87-м, на том же «Мосфильме» Александр выпускает другую, двухсерийную документальную картину «Два часа с бардами». Фильм делает попытку объяснить и разгадать феномен авторской песни и повествует о музыкально-поэтическом творчестве самых ярких представителей бардовского движения – как стоявших у его истоков, так и продолжателях, наших современниках: Александра Галича, Булата Окуджавы, Юрия Визбора, Александра Дольского, Владимира Высоцкого. Комментируют картину историк Натан Эйдельман и бард, врач Александр Розенбаум.
…А свой фильм – пусть не художественный – с Владимиром Высоцким в главной роли, но документальный о поэте – Александр Стефанович все же снял. Называется он «Все не так, ребята». Премьера его прошла на Общественном российском телевидении в сентябре 1997 года.
1 декабря 2011 года состоялась всероссийская премьера фильма режиссера Петра Буслова «Высоцкий. Спасибо, что живой». Картина вызвала (и продолжает вызывать) споры в обществе как о качестве своего содержания, так и о главном герое, точнее его «масочном» образе, ставшем главной «фишкой» байопика. Будучи гостем в эфире популярного телевизионного ток-шоу, Александр Борисович поделился со зрителями мнением об увиденном.
«То, что я увидел – это, э-э-э, живой Володя. Вот это – абсолютно, я вам говорю! Он, Володя… (Аплодисменты зрителей в студии.) В чем я согласен: что, э-э-э, во-первых, э, он, э, прожил большую жизнь – 43 года, да? И он менялся. Вот в 80-е Володя был очень похож на, на вот этого персонажа. И – второе, значит: Высоцкий – величайшая личность, и можно про него рассказать – я могу рассказать массу замечательных историй, да? И любой, вот, – <Георгий Юнгвальд->Хилькевич может рассказать, Лариса <Лужина> может рассказать – те, кто его знали. Здесь рассказана маленькая локальная история – одна из легенд, которая окружала Высоцкого. И сделано это очень здорово и высоко профессионально. За что большое спасибо (аплодисменты зрителей в студии) всем ее создателям.
Это, извините, это – искусство! Э, это – искусство! Это абсолютно… Понимаете, это – искусство! Это же – искусство!» (Первый канал, «Пусть говорят» «Высоцкий. Спасибо, что живой», ведущий А. Малахов, эфир – 15 декабря 2011 г.)
Александр Борисович имел большое домашнее собрание живописи. В частности, он дружил не только с Никасом Сафроновым (о жизни и творчестве которого выпустил книгу-альбом), но и с Эдуардом Дробицким – талантливым художником-авангардистом. Про него режиссер писал: «Он в свое время написал замечательную картину «Пушкин и Высоцкий», где поэты стояли рядом. Александр Сергеевич был в джинсовом костюме, а Володя – во фраке». (А. Стефанович, «Пугачевочка. Концерт в четырех частях» (2012), часть третья «Andante», глава двадцать четвертая «Машина времени».)
Кроме того, на протяжении всей сознательной жизни у Стефановича было безобидное хобби – он коллекционировал автографы знаменитостей: тех, с кем сводила его профессиональная или личная жизнь.
Из интервью с кинорежиссером: «А у меня привычка, я веду записные книжки, всю жизнь… даю всем делать записи. Бродский… Михалков… Высоцкий…» (Интернет-сайт журнала «Андрей» andrei.ru, июль 2017 г., «Кайф жизни. С Александром Стефановичем говорит Алексей Вейцлер»: интервью из цикла «Сияние».) «Свои мысли там записали Владимир Высоцкий, Марина Влади, Георгий Товстоногов. А сейчас я хочу сделать такую книжку-автограф российских знаменитостей», – делился планами режиссер в одной из последних бесед с журналистами. (Интернет-сайт «NewsLand» newsland.com, 15 июля 2021 г., А. Якубовская, «Последнее интервью Александра Стефановича».)
Задумкам кинематографиста не суждено было сбыться. Александра Борисовича Стефановича не стало летом 2021 года – он скончался от последствий заражения COVID-19. Похоронен режиссер на Троекуровском кладбище столицы.
На фото: 1. А. Стефанович в последние годы жизни. 2. В. Высоцкий и А. Стефанович, предположительно 1979 г.