Мы сидим на её пороге,
Я проездом здесь, на привале.
Километр от большой дороги,
А как-будто бы - зазеркалье.
Бугамбилия под окошком,
Пёс косматый пришел, обнюхал
И устроился на дорожке,
Кот на солнышке кверху брюхом,
На подставке шипит кофейник,
Под салфеткой льняной - лепёшки.
- Ешь! Таких, как у нас в деревне,
В вашем городе не найдёшь-ка!
Оставайся! Вот так вот разом!
Домик есть - подметём, проветрим,
Не успеешь моргнуть и глазом,
Как понравится, уж поверь мне!
Любишь фильмы? - Да, как-то, знаешь,
Я всё больше читаю книжки.
- Хорошо! Вот жила бы с нами -
Пристрастила бы мне мальчишку!
Шалопай, как его папаша!
Всё же, дочки - совсем другое.
Как тебе деревушка наша?
Где и жить, как не здесь в покое!
Приезжай в ноябре, увидишь,
Как на праздник украсят площадь!
Привози всех своих детишек!
Много их? - Да не очень. Дочка.
Ну, и ладно, зато девчонка!
У меня-то, вон, три бандита!
Глянь, подрался вчера, чертёнок,
Нынче ходит с губой разбитой!
Вот приедет в субботу старший,
Расскажу, пусть оттянет уши!
Жалко, правда, и так уставший,
Да ещё мои сплетни слушать.
Говорит, у огня хлопочет,
На большую похожа птицу.
Я молчу, я ведь знаю - хочет
Вдоволь, вдосталь наговориться.
Я проездом на этом ранчо,
Где церквушка да магазинчик.
У меня там не то, что раньше,
У неё тут не то, что нынче.
На пурпурных углях лепёшки,
Время тянется каучуком,
И бросает в её окошко
Ветер пыль с еле слышным стуком.