Евгению Витковскому
Какие смешанные чувства
Вдруг вызвал сочиненья слог, -
Жил человек, так много мог,
А уцелело лишь искусство.
Он говорил - оно мертво,
Но как живы его романы!-
И понимать, что умер - странно,
Коль уцелело волшебство.
Он там - жуир, сатир и маг, -
Как карта в покере ни ляг,
Есть в рукаве сюрпризы,
Я часто мертвое читал,
А тут вдруг «Море,Пляж,Вокзал
И стансы Бедной Лизы» -
И сердце стукнуло - ушёл,
И мне непостижим Шеол,
Сказать недостижимо -
«Как смотришь - славен урожай?-
А хочешь - в гости приезжай» -
И слог в романе - мимо.
Живые - это наш портрет,
Искусство - подлинный конь блед,
Вот он и остаётся.
Ты вышел блеском и умом,
Писал о плотском и земном,
И жил на дне колодца.
Смотри, святая простота,
Сравни с одёжкою шута
Романные раскаты, -
Мужик и царь, его елда,
Столицы бранная орда,
Сплошное пиццикато.