Завяжите мне руки и ноги,
Подвяжите мне челюсть бинтом.
Не держите по мне слишком строгий
Пост. Вы лучше молитесь о том,
Кто провёл нас сквозь летнюю негу,
Сквозь прозрачный алтарь мошкары.
Кто направился было к ночлегу
Из предутренней сонной поры.
Кто пошёл изначально на голос,
Что звучит, не смолкая, в ушах.
Ненароком, как сломанный колос,
Кто не мерил ни скорость, ни шаг.
Он сейчас - и в пути, и в дороге.
Он сейчас, как всегда, недвижим.
Завяжите мне руки и ноги,
Чтоб отправиться мог я за ним.
Чтоб кукушка, летая по гнездам,
Куковала приемным птенцам.
Чтоб они засыпали не поздно,
Забираясь под крылья к отцам.
Чтобы время, нещадно увеча,
Нас тихонько в себе сберегло.
Чтобы он, утомившись под вечер,
Лёг старинным письмом под стекло.
А в письме - все привычно до боли,
До усталости прежних имен:
«…С благодарностью, Ваш Анатолий!
В Вашей пудре я был погребен».