В почтовом ящике листок,
по-моему, один и тот же.
Сосед-старик - он одинок,
который год забытый тоже.
Мосластый, кряжистый, как дуб -
видна крестьянская порода.
Немногословен - даже скуп,
и хмур всегда, как непогода.
Почти ни слова о семье.
По крайней мере я не слышал.
Все больше о житье-бытье,
да власти жадной и бесстыжей...
Тревожно что-то на душе -
листок тот не дает покоя.
Я к старику - навстречу мне
лишь тишина, застыв от горя...