Не тот мужчина приходит в дом.
Чужие голос, привычки, взгляды...
Он совершенно не тот, о ком...
И приходить бы ему не надо.
Она закурит, нальёт вина.
Ему. Себе, чуть помедлив, тоже.
И полыхнёт на щеках вина
За то, что ближе с ним быть не сможет.