Горе деревянное

Александр Костерев
И теперь, когда буйная, пьяная
Прокатилась над Русью гроза,
Не потухло еще деревянное
Застаревшее горе в глазах...

Эти строки принадлежат Павлу Дружинину — русскому поэту, литератору, автору воспоминаний о своих встречах с Сергеем Есениным, который выступил в группу «Перевал» в 1924 году, а его стихотворение «Деревянное горе» было опубликовано в стартовом сборнике перевальцев:

Погляжу — загляжусь во все стороны,
Да, прислушаясь, вздох затаю:
Деревянные сохи и бороны
Деревянные песни поют.
Избяное, овинное, банное,
Вековое — сучки да горбыль...
Деревянное, все деревянное,
Деревянная старая быль!
Вот они, армяковые, гнутые,
Натрудившие полем виски,
В берестовые буты обутые
Деревянные мужики!
Тут и деды мои, и прапрадеды —
Вся родня моя, кровь моя, пот,
Конопляными жилами прядами
Пророщенные, лапотный род!
Всю их жизнь с аржаными лепешками
Без говядины постные щи,
Я и сам деревянною ложкою
По губам у себя протащил.
Всю тоску неизбывную, серую,
Что сочила годами земля,
Я пронес с лошадиною верою,
Как они, по великим полям.
И метя черной плетью и веником
Согревала мужичья судьба,
Оттого и гляжу неврастеником,
Потому я сутул и горбат...
Оттого и глаза мои выжжены,
На челе моем сумерек тень,
Что любил горячо эти хижины
Деревянных моих деревень.
И теперь, когда буйная, пьяная
Прокатилась над Русью гроза,
Не потухло еще деревянное
Застаревшее горе в глазах...

Павел Дружинин родился 15 января 1890 года в селе Наровчатского уезда Пензенской губернии в крестьянской семье. Отец Павла, «самоучка», тем не менее смог стать писарем в селе. Семья Дружининых жила бедно и Павел, окончив 3 класса сельской школы, был вынужден в 11 лет поступить рабочим на местную спичечную фабрику Лошкарева.
В 18 лет Павел Дружинин уехал в Москву на заработки и устроился сначала помощником дворника на зиму, потом работал на кожевенном заводе, на шелкомотальной фабрике, грузчиком на дровяном складе, стал увлекаться чтением книг — Горького и Гоголя. По воспоминаниям Дружинина именно рассказы Горького натолкнули его на мысль о сочинительстве, однако первое «Сочинение из деревенской жизни» было ему возвращено из издательства «Посредник» с резолюцией «Не подходит!». Проявляя крестьянское упорство в достижении цели Дружинин начал писать стихи, подражая творчеству любимого русского поэта Алексея Кольцова. Наконец его первое стихотворение «К ней», представляющее переработанную частушку, было опубликовано в еженедельной газете Суриковского литературного кружка «Доля бедняка». В 1914 Дружинин был призван в армию. После революции проходил службу на Восточном фронте, где в армейской газете публиковались написанные им фельетоны. В 1920 году он был переведен на службу в Ташкент. Этот далекий город сыграл знаковую роль в судьбе Дружинина: здесь он сумел издать свою первую книгу стихов — «Песни самоучки», а в мае 1921 года познакомиться с Сергеем Есениным, гостившим у своих друзей. После демобилизации из армии в 1923 году Павел Дружинин вернулся в Москву и опубликовал несколько поэтических сборников: «Соломенный шум» (1924), «Бабья доля» (1926), «Деревня Самолетово» (1927), «Черный хлеб» (1928), «Золотой ковш» (1931), «Серебряный ветер» (1933), «Песнь о великой славе» (1934).
В 1927 году после того, как стихи Дружинина подверглись резкой критике со стороны Н. Бухарина в центральной газете «Правда», количество публикаций Дружинина в периодике резко сократилось, однако его стихи неизменно появлялись в перевальских альманахах:

Луна устарела, и звезды не в моде.
Любовь — предрассудок, а счастье — мещанство.
Поют трубадуры в пылу гонорарном
Стихи о подошвах и ценах на клюкву.
В приемных редакций проворные парни
Строчат неустанно в зеленых блокнотах
Поэмы о боксе, сонеты о ваксе,
Баллады о ситце и мощной капусте.
Восторженно льются морковные оды,
Слипаются книги от свекольных гимнов.
Прославлены гвозди, асбест и мочала,
Воспеты клистиры, набрюшник и кепи.
Асфальт и железо, булыжник и галька
В плену у оравы лихих стихотворцев,
Несметные орды на кислом Парнасе.
Кропают уныло-бетонные ямбы.
Почтенная муза в кургузом капоте
Торгует со скидкой бракованной рифмой,
Лоскутьями ритма, обрывками строчек,
Водой оптимизма и косноязычьем.
Текут, расплываясь, ручьями чернила,
Скрипят, словно зубы у грешников, перья,
Стучат ремингтоны, гремят ундервуды,
Чтоб мир удивить разудалой похлебкой.
Чтоб этой стряпнёю, бесцветной и пресной,
Подправленной в меру румяной подливкой,
Забить до отказа, как брюхо обжоры,
Портфели издательств и книжные полки.
Любезный читатель! Мудрец бескорыстный!
Скажи свое слово судьи-гражданина
О грецких орехах, о вкусе селедок,
Завернутых ловко в стихи о подтяжках.

В 1933 году в своей книге стихов «Серебряный ветер» Дружинин опубликовал стихотворение «Поэт», посвященное памяти Сергея Есенина.
В военное и послевоенное время героями стихов Дружинина стали — человек мелкий Акакий Недоделкин и Фома Лентяйкин шагнувшие к читателю с агитационных плакатов:

А вот Фома увидел море,
Ах, это море — просто горе!
От рыбной ловли без ума
Всегда бывает наш Фома.

Но ведь нельзя, как говорится,
В заводе быть да не трудиться,
И вот Фома за уголком
Пошел работать языком!

В годы Великой Отечественной войны П.; Д. Дружинин вернулся в родные места, много печатался в областной газете «Сталинское знамя», часто приезжал в Пензу, люди которой уважали своего земляка и порождали в нём творческое вдохновение.

Ударом за ударом
Даем врагу мы жару, —
Мы помогаем Армии родной!
Со Сталиным любимым
В стране непобедимой
Растем и крепнем в славе трудовой.

Отряды трудовые,
На подвиги большие
Нас Родина любимая зовет.
Своими мы руками
Разрушенный врагами
Родимый восстановим наш завод.

В 1947 году в Пензенском областном издательстве вышла книга Дружинина «Избранные стихи», в 1956 — «Большая земля». В 1965 году Дружинина не стало.