Дом – это мягкий матрас
в родительской квартире
и бумажные журавли
над кроватью.
Дом – это людные улицы
и нескончаемая спешка.
Дом – это шприцы в траве
возле детской площадки.
Дом – это звонки в домофон
и вопросы: "А Даня выйдет?"
Дом – это берёзы за окном,
чьи ветви подрезаны.
Дом – это граффити,
оставленное в детстве,
и пятно краски
от попытки его закрасить.
Дом – это бледно-зелёный
свет фонарей моста,
по которому идёшь к себе
от лучшего друга
тёмным летним утром.
Дом – это крики соседей,
под которые странно-легко
засыпать.
Дом – это звук ключей,
проворачивающихся в замке.
Дом – это проспекты,
слишком широкие
для узкого эго.
Дом – это прыжки
через лестничные пролёты.
Дом – это закат,
на который смотришь,
сидя на крыше качелей.
Дом – это жар
чугунных батарей
и скрип снега
под усталой поступью.
Дом – это мягкие сухарики
из киоска.
Дом – это девушки,
которые очарованы
то ли тобой,
то ли удобством
дворовых скамеек.
Дом – это велопоездки
по набережной
и стояние в пробках
между машин.
Дом – это вокзалы,
на которых прощаешься.
Дом – это каждый
четвёртый поезд,
оказывающийся пустым,
который ждёшь
по утрам.
Дом – это хтонь,
с которой пересаживаешься
с одной ветки метро
на другую.
Дом – это платные туалеты
в каждом парке.
Дом – это выбор
между антидепрессантами
и вином.
Дом – это город
"депрессии и бабла".
Дом – это рекламные щиты
с доступным жильём
в новом жилом комплексе,
на которое ты накопишь
за полторы жизни.
Дом – это когда
передаёшь за проезд.
Дом – это клумба
в покрышках.
Дом – это праздники
по производственному
календарю.
Дом – это кино
в двадцать один
ноль ноль.
Дом – это утренняя
газета с кроссвордом
из метро.
Дом – это реагенты,
разъедающие
зимнюю обувь.
Дом – это евроремонт.
Дом – это татуировки
на русском языке.
Дом – это когда
из-за твоих
длинных волос
тебя принимают
за священника.
Дом – это "личность"
вместо "персона"
в научной публикации.
Дом – это когда
моешь голову
с помощью чайника
из-за отключения
горячей воды.
Дом – это когда
скучаешь по времени,
в котором не жил.
Дом – это когда
хочешь вернуться
в место, из которого
никогда не уходил.
Дом – это
отсутствующее,
но подразумеваемое.
Дом – это то,
что меняется,
но остаётся прежним.
Дом – это прошлое
в настоящем.
Дом – это горькая
сладость запаха
сирени, что растёт
близ подъезда.
Дом – это незнакомые,
но родные друг другу
мы.