Приходилось ли вам, уважаемый Читатель, испытывать состояние открытия нового хорошо забытого поэта? Вдруг, как по мановению волшебной палочки, перед вами откуда не возьмись возникает старая книжка, дарящая совершенно другой образ того человека, который был давным-давно тщательно изучен, и, увы, также тщательно забыт. Сегодня таким открытием для меня стал Михаил Светлов, автор хрестоматийной «Гренады», которую все люди старшего поколения изучали и помнили всю сознательную жизнь, начиная со школьной скамьи.
И вот оно, чудо открытия.
И образ этого поэта неожиданно предстал куда более значительным, интересным, многогранным, умным, острым, приобрел неожиданную рельефность, человеческую выпуклость, куда боле яркую, чем у Светлова раннего, сформированного и выхолощенного советской системой школьного образования.
Мне не можется на рассвете,
Мне б увидеть начало дня…
Хорошо, что живут на свете
Люди любящие меня.
Псевдоним «Михаил Светлов» появился у Мотла Ароновича Шейнкмана в 1919 году, когда он был назначен заведующим отделом печати Екатеринославского губкома комсомола. В 1920 году вступил добровольцем в Красную армию, принимал активное участие в Гражданской войне. Недолгое время жил в Харькове, где в 1923 году вышел первый сборник стихов «Рельсы». Уже в 1922 году приезжает учиться в Москву и вступает в литературную группу «Перевал».
Тяжелые лишения терпя,
Мы Золушку подняли из тряпья,
Тела и души ветер колебал…
Скорее, Золушка! Не опоздай на бал!
Нашли мы под Житомиром в бою
Потерянную туфельку твою.
Окружены, мы знали, что умрем,
Чтобы мальчик с пальчик стал богатырем.
Потом были сборники стихов — «Стихи» и «Корни» (1924, 1925).
Знаменитое стихотворение Михаила Светлова «Гренада», написанное в 1926 году, положили на музыку около 20 композиторов разных стран. 31 декабря 1926 года Марина Цветаева писала Борису Пастернаку: «Передай Светлову, что его Гренада — мой любимый — чуть не сказала: мой лучший — стих за все эти годы. У Есенина ни одного такого не было. Этого, впрочем, не говори, — пусть Есенину мирно спится».
Хотя стихотворение Светлова на самом деле написано двухстопным амфибрахием и стихов в его строфе не четыре, а восемь (во всех авторских публикациях воспроизводится именно такая разбивка, известная в русской поэзии, например, по «Цыганским песням» А. К. Толстого), у современников размер «Гренады» вызывал ассоциации именно с немецкой романтической поэзией. И, поскольку в литературных кругах было хорошо известно увлечение Светлова поэзией Г. Гейне, его «Гренада» воспринималась как заявка на роль «красного Гейне».
Бухарин:
«Он, как и многие наши поэты, еще провинциален, широта его умственных горизонтов и высота мастерства не идут ни в какое сравнение с аналогичными свойствами творца «Книги песен». И тем не менее — это хороший советский поэт-романтик, который многое может дать, если будет работать (аплодисменты)».
Между тем литературоведы отмечают в светловской «Гренаде» обращение с ритмом, характерное как для модернистской поэзии, так и для русского песенного фольклора, частушки. Вспомним, что в годы Первой мировой войны были широко распространены открытки Лаврова Александра Алексеевича издания Никольской общины Российского общества Красного креста с такими и им подобными двух-четырех строчными стихами:
Прощайте, родные,
Прощайте, друзья,
Прощай, дорогая
Невеста моя.
Строки эти безусловно были известны автору «Гренады», и почти дословное совпадение с первыми двумя строками светловского «Прощайте, родные / Прощайте семья» могло быть намеренным — попыткой создать новую солдатскую песню, герой которой не оторван от родного дома, от привычной жизни и возлюбленной силой обстоятельств, а уходит сам, чтобы осуществить свою заветную мечту.
В 1927—1928 годах, когда Михаил Светлов учился в МГУ (На скромную стипендию едва ли/Когда-нибудь так пышно пировали), сочинил такие строки в иронично-извинительной интонации:
К моему смешному языку
Ты не будь жестокой и придирчивой —
Я ведь не профессор МГУ,
А все лишь
Скромный сын Бердичева.
«Романтиком гражданской воины по преимуществу является и М. Светлов. — так оценил творчество Светлова Н. Бухарин на I съезде Советских писателей. — Он пережил большой душевный и идеологический кризис в начале нэпа, ярко отразившийся на его творчестве («Николаю Кузнецову», «Колька»), но выправился и несколько даже оброс излишней самоуверенностью, ставя себя в непосредственный ряд — да, да — с Пушкиным» Толстым («Мы с тобою, родная, устали как будто»).
На протяжении ряда лет Светлов преподавал в Литературном институте, но путь его в литературе никогда не был ровным и гладким: в лихие 20-ые, отмеченные борьбой политических и литературных группировок, и особенно в 30-ые, поэту часто мешала искренность в стихах, нежелание следовать стандартам, а думать своей головой.
Пьеса о колхозной жизни «Глубокая провинция» (1935) была раскритикована в «Правде» и снята со сцены. В годы Великой Отечественной войны с 1941 до 1945 год Светлов был корреспондентом газеты «Красная звезда» сначала на Ленинградском фронте, затем работал во фронтовой печати 1-й ударной армии Северо-Западного фронта (стихотворения «На разгром врага», «Героический штурм»), в газете 34-й армии Первого Белорусского фронта. Наиболее известное из военных стихотворений — «Итальянец» (1943). За боевую работу в годы Великой Отечественной войны Михаил Аркадьевич Светлов был награждён двумя орденами Красной Звезды, медалями.
К застенчивым девушкам,
Жадным и юным,
Сегодня всю ночь
Приближались кошмаром
Гнедой жеребец
Под высоким драгуном,
Роскошная лошадь
Под пышным гусаром.
Ироничное поздравление Матвею Блантеру в его торжественный день 4.12.1953 блистательно характеризует поэтическую светловскую манеру и писать, и мыслить:
Муза, в композитора влюбленная,
Так сказала, рюмок пять хватив:
«Мотя — это слово сокращенное,
Полностью оно звучит — Мотив!»
Мотив Исакович! Уже немало лет,
Как дружат композитор и поэт!
Ты три десятка лет, как хлебом-солью,
Меня встречаешь до-ре-ми-фасолью!
Внимай, мой друг, моим словам простым:
Хоть много лет один, как рыба, бьешься,
Напрасно ты себя считаешь холостым —
Ты с Музыкой вовек не разведешься!
Ты с ней живешь не первый год на свете,
У вас растут талантливые дети,
И в день, когда тебе полсотни лет,
Ты передай им от меня привет!
Это свойственный поэту юмор особенно проявился в книге «Музей друзей» (1960-1961), наполненной шаржами ведущих литераторов, выполненных художником Иосифом Игиным с комичными стихами-подписями Михаила Светлова, в том числе и на автошарж.
В этой бешеной круговерти
Я дорогу свою нашел.
Не меняюсь я, и к бессмертью,
Я на цыпочках подошел.