Вечерний поезд приближал час расставания. Он отправлялся на службу, а она в родной город. Уверяя её, что он добьётся перевода и они будут вместе, он сам верил в счастливое будущее, созданное им в своём воображении. Неумолимо подходило время прощаться. Сидя вместе с ней на заднем сидении, он спокойно рассказывал отцу, ведущему машину об их общих планах, семье и о своих мечтах с этой девушкой. "Папа, я уверен, что это она, это она" - повторял он ему. Она лежала у него на коленях, и спокойствие переполняющее её, текло в него, он нежно гладил её по волосам и как прекрасно было это мгновение для них обоих... как вдруг раздался телефонный звонок, положивший конец этой иллюзорной идиллии.
Его выдернуло сразу. Военные неурядицы с другого конца реальности вернули ему себя настоящего. Агрессия, лившаяся в трубку, затмила всё в замкнутом пространстве вокруг. Он орал матом и казалось, нет больше того нормального человека, которого она так любила. Стадия спокойствия сменилась агрессией и слова, сказанные им положили начало конца: "Я хочу, чтоб вокруг меня всё взрывалось, а я стоял и курил..." Это был жестокий удар для неё, но чувство опустошённости нашло выход лишь в её молчании...
Подъехав к вокзалу, оставалось всего ничего до отправления поезда и они бежали, ища нужную колею. Закинув вещи в купе своего вагона, она стояла у входа и смотрела на двух людей на перроне: на него и его отца...
Чувства внутри сменяли одно другое, он не выдержал и прыгнул к ней, прижав её всем сердцем к себе, шепча на ухо слова извинений и клятв, что всё исправит и больше никогда её не бросит: "Я клянусь тебе, мы будем вместе, я всё решу, верь мне..." Он прижимал её всем своим существом, действительно веря в то, что говорит. Она была его женщиной - его принцессой, маленькой девочкой, его страстью и вожделением, его смыслом и намерением изменить всё в одночасье. Как многое совмещалось в ней одной и текло в него... Как многое он не успел заметить и раскрыть, как многое он упустил...
Она действительно его любила, как может любить женщина: по-настоящему и самоотверженно, а он просто не смог сберечь и оценить тот вклад, который вносила она в его жизнь и их отношения. Она оказалась лишь фантасмагорией его разума, невидимой вершиной, которую так хочется покорить, но добравшись до самого верха, не знаешь, что делать дальше. Всё, что касалось её - было ему непонятно. Все прошлые паттерны поведения ломались о её острые грани, пытаясь её подавить, она ещё больше отдалялась и что делать в неразрешимой связке: "люблю-боюсь", он не знал... и единственным выходом из внутреннего ада под названием: "Она", был всё тот же привычный побег в мир войны, агрессии и боли, его собственной боли.
Поезд набирал скорость и он спрыгнул обратно на перрон. Она вошла в своё купе и медленнно опустилась на сидение. Вдох-выдох, вдох-выдох... Шум колёс успокаивал, она сидела неподвижно и лишь расстояние неумолимо увеличивалось между ними...
Он написал: "Я не понимаю, зачем я возвращаюсь на эту службу, я сейчас просто всё брошу и побегу за поездом, я люблю тебя, но... прости, мне нечего тебе дать, я думаю, я просто не создан для семейной жизни, прости меня, я только всё рушу и я не знаю, что с этим делать. Лучше бы меня просто не было и я сдох где-то на этой войне, я ни на что не способен и... скажи всем, что я просто умер..."