Ты, кто делает ставки на пунктиры и многоточия
Голые строчки и пустОты
В пространстве
Завтракает в безлюдном кафе
Медленно цедит кофе
Без сахара
Перелистывает страницы ненаписанных книг
Смотрит туда, где на небе
должна быть звезда
клеит конверты без адреса
отправляет их в страны
несуществующие
чартерным рейсом на самолёте
без крыльев
как тебя держит земля
такого горько-кислого,
рождающая апельсины…