Товарищ странного уклада,
Знаток паролей и легенд,
Свернул налево с автострады
И въехал в пригород. «Агент» –
Его прозвал я ненароком
За соответствующий вид:
Пальто, очки, перчатки, строго
Торчащий ворот… Индивид.
Его ржавеющий Volkswagen
С прогнившим днищем – никуда…
Видать, бывавший в передряге
Такой, что – полная беда.
Автовладелец верен роли.
Припарковавшись напоказ,
Вокруг авто, как леший, бродит,–
Уже споткнувшись сорок раз.
Он бродит час, другой и третий…
То затаится, то замрёт…
Глядит в салон, где тускло светит
Сигналка. Полный идиот.
То вдруг начнёт под стать модели
За позой позу принимать,
Вдыхать смолистый запах ели:
Махрою люльку набивать…
А уходя – вернётся снова,
Чтоб сесть за руль и посидеть.
Там в роговых очках сурово
Глядят глаза… Чё б не глядеть…
Что за оказия такая –
Связной совсем его забыл,
И о себе не намекая,
В края далёкие отбыл.
Связаться с ним – глухое дело.
Играть придётся одному.
Не оттого ли поседел он
В своём колёсном-то дому?
Так всякий раз, опять и снова,
На дню пятнадцать раз подряд,
Я наблюдаю это соло
И до смешного строгий взгляд.