Мне опять снится, что я в психиатрической больнице. Точнее, меня из неё выписывают. За мной приехала мама. Забирает меня оттуда.
Эта психиатрическая больница сверхогромная. И мы долго ходим с мамой по её коридорам.
Плутаем по ее лестницам и холлам.
Ищем моего лечащего врача.
Мы не можем уехать, поскольку моя выписка не готова. Мама на меня из-за этого очень сердится.
"Разве я виноват," - говорю я - "что Наталья Михайловна не приготовила выписку?"
"Да ты, если бы хотел, десять раз к ней с утра подошёл бы" - продолжает сердиться мама. "А теперь я должна с тобой здесь неизвестно сколько торчать. Что мы здесь до вечера может быть будем? Или может быть мне вообще уехать?"
Я начинаю очень нервничать. Открываю двери палат и кабинетов. Заглядываю в них. Моего врача нигде нет. Только больные в синих хлопковых пижамах с убитыми глазами.
Одни, как потерянные дети, сидят на кроватях у своих тумбочек. Другие бессмысленно шагают взад и вперёд. Словно не могут найти себе места.
Атмосфера психиатрической больницы, вообще, действует на людей ужасно. Как она действует - это непередаваемо. Это невозможно даже описать. Возможно, она действует даже хуже, чем тюрьма.
Тот, кто здесь побывал, уже на всю жизнь будет другим человеком. Откроет для себя неизведанные глубины экзистенциального существования...
Здесь не хочется ни читать, ни смотреть телевизор. Ни играть в шахматы или в карты. Здесь не хочется ничего делать. Здесь даже говорить не особо хочется.
После завтрака ждёшь обхода врача. После обхода - обеда. После обеда - ужина. Потом отбоя. И так по кругу.
Или я понял, как это передать... Когда ты отсюда... из психиатрической больницы... смотришь на жизнь, она начинает казаться каким-то бессмысленным, бесцельным процессом. Ненужными перемещениями в пространстве. Пустыми разговорами. Ты полностью отстраняешься от жизни. Выходишь из нее. И это по-настоящему жутко.
Именно это объясняет тот странный факт, что процент самоубийств среди врачей психиатров самый высокий среди других врачей.
Из стен больницы стоит вынести только один урок. Чтобы остаться нормальным человеком, нужно держаться отсюда подальше. Жить в большом человеческом обществе, ведущим обычный образ жизни. И ты должен избегать всяческих духовных сект, психологических тренингов и чего бы то ни было подобного.
Возможно, даже в религию опасно погружаться слишком глубоко. Такое погружение тоже потенциально опасно. И может подорвать твоё психическое здоровье.
Помню, слышал, как известный клинический психолог Сергей Ениколопов рассказывал, в первые годы работы в психиатрической больнице кажется: или ты сошел с ума, или сошел с ума весь мир. И какое-то время неясно, что верно: первое или второе?
Короче, пребывание в психиатрической больницы затягивает как трясина. Засасывает в какое-то сумеречное существование. Существование, которое очень трудно с себя стряхнуть.
В палате, в которой я лежал, был один больной. И когда я с ним разговорился, оказалось, что он сам психиатр. "Врач, исцелись сам" - хотел я было напомнить ему античную мудрость, но сдержался. Стала его жалко. Он мог это счесть как издевательство.
А один раз в столовой я решил его проверить. Какой он врач? Спросил: "А какой бы вы мне диагноз поставили?"
- "Ничего серьёзного" - меланхолично ответил он. "Психопатия". И я понял, что он действительно разбирается.
"Не можем найти врача, тогда пойдём в кабинет заведующей отделения" - вдруг прервала мои размышления мама. "Достаточно уже с меня этих хождений".
Мы направляемся к заведующей. Молодой полногрудой блондинке, похожей на Марию Шукшину. Она вышла к нам из своего кабинета.
"А что же вы так поздно приехали?" - немного свысока спрашивает она. "Вы что не знаете, что выписка у нас только до 11-ти?"
"Так мама уже в 10:00 приехала. Врача не могли найти".
Она возвращается в свой кабинет. И через некоторое время выносит нам выписку. Я пробегаю её глазами и удивлённо спрашиваю.
"Вы что? Шизофрению мне диагнозом ставите? Я что, шизофреник?"
"А вы откуда это знаете?" Подозрительно спрашивает она. "Там ничего не написано".
"Я что, шифр шизофрения по классификации МКБ не знаю?"
"Подколотые у нас больные". По лицу заведующей пробегает лёгкая улыбка. "Скоро сами себя будете лечить. И диагнозы ставить". Она кивает головой, давая понять, что разговор окончен.
Мы идём на выход.
Все, что нам кажется само собой разумеющимся, на самом деле бесценно.