Ты родился в Советском Союзе,
Я родился в постсоветской России,
Расскажи мне, каким был мир,
Каким город был, если он был красивый.
Расскажи про парады, про городость и дефицит,
Расскажи мне про флаги на первое мая,
Покажи в альбомах или хотя бы мне напиши,
Расскажи что-нибудь про людей с окраин.
Расскажи, какой был табак,
Как на костях записывали и ставили рок,
Расскажи это так, как умеешь лишь ты, так,
Чтоб я тоже представить смог.
Расскажи про прочитанные книги,
Про фильмы, бывшие под запретом,
Расскажи про то, что уже не вернётся.
И скажи, как ты будешь скучать по этому.
Расскажи, какие тогда были дискотеки,
Расскажи, улыбались ли люди на улице,
Расскажи, какие тогда были девушки,
И какие были девушки, когда дуются.
Расскажи пару историй из школы,
Как дразнили друг друга, как дрались, про замечания.
А не хочешь это - расскажи другое.
Но надгробие не отвечает мне.