Если бы я не стал пилотом, я, возможно, и не научился летать во сне… И что бы не увидел с земной поверхности, никогда не смог бы сравнить с той картиной, которую можно увидеть с высоты… Там все другое. Начиная с горизонта, бесконечно удаляющегося, если летишь среди гор, и обрывающегося вдруг, когда под тобой полупустыня, и тогда Земной шар становится маленькой планетой, всего лишь… А когда в небе над этой самой полупустыней вдруг появляется стремительное светящееся нечто, и часть его уходит ввысь, а другая, догорая, падает в лучах заходящего солнца, и становиться понятно, что это новая ракета уходит с Байконура, понимаешь, что не зря стал пилотом, и местные казахи уже привыкли к зрелищу, и только через несколько минут по радио весь мир услышит о старте очередного «Прогресса», а ты его увидел… Но прежде нужно было стать пилотом…
В руках подержать, навесу, ощущая самолет, каждому твоему движению подчиняющийся, быть одним целым с ним. Полюбить его, иначе не взлетит. И вспомнить слова конструктора Андрея Николаевича Туполева о том, что красивый самолет обязательно полетит… Нарисуй его!..
Если бы я не стал пилотом, возможно, никогда бы не узнал, что горы… растут. Облетая склон, белеющий своей нетающей вершиной, одной из них, однажды с удивлением разглядывал, как прямо из заснеженного тела могучей горы ссыпается желтоватая масса, и такая же виде пыли устремляется вверх. На мое удивление один из ученых-геологов, находящийся в кабине сказал: «Да, молодой человек, горы растут!.. И те цифры, которыми отмечены вершины гор, далеко не всегда совпадают с истинными…»
А еще было странным пролетать над морем, указанным на полетной карте, которого уже здесь нет. Это было Аральское синее море, а карту составляли десятки лет назад. Или водопад, которого почти касаешься крылом, он словно шумит рядом, настолько прекрасен вид спадающей воды, и хочется рукой к нему прикоснуться… И если твои пыльные следы остаются на светящемся в утренних лучах солнца снегу, кажутся смешными тебе самому, потому что прилетел на горный аэродром из долины, где тепло и сухо, то и этого малого счастья не найти без профессии пилота. И бабай в пестром таджикском халате не скажет «спасибо» за то, что привез его, целехонького, как и другой, такой же, которому помог сохранить урожай хлопка, или казах вблизи от Байконура за помощь в выращивании риса и пшеницы. А были еще Поволжье и Узбекистан. Да тот же геолог с его картой и заботой о нанесенных на ней горах… И степенный пассажир с надменным лицом, или юная барышня, одинаково вскрикивающие во время болтанки. Эти, правда, могут и не поблагодарить пилота за работу. Но тебе и не надо. Ты мчишься все время, как по санзаданию, всегда спешишь куда-то по зову времени и обстоятельств. Вот отара потерялась, ищут с воздуха, а вот сель прошел, и стоят возле затопленных своих кибиток обиженные люди и смотрят вверх, а вот так горят горные пастбища и нужно определить масштабы бедствия. А ты снова за штурвалом…
Всегда хотелось увидеть необычное. Так расписанное про НЛО. И чудо-облака были едва не похожими на неизведанное, и предночные, сливающиеся в одно целое солнце с луной и звездой рядом с ними казались фантастичными, и воображение рисовало земные просторы в виде самых разных картин, и тень твоего самолета пробегала по ним, создавая иллюзии… Возможно это и была романтика. Но еще были рядом люди, человеки с такой же профессией… Романтики. Смеющиеся с тобой одним смехом, прочитав эти строки… Они часто приходят во сне. Быть может, я тоже им снюсь. И странно, летая во сне, я еще ни разу не приземлился. Быть может, наш полет никогда и не кончается.
30.04.24.