Тихо-тихо - только слышно, что шумит на кухне кран. Дождь царапается в окна, как бездомный океан, всё зовёт гулять по лужам - не устал же бормотать. Коля занят - Колю книги манят срочно их читать. Шкаф скрипит, как каравелла, буквы бьются о борта - там по палубе бумажной ходит бравый капитан, и на мачтах, чуть мерцая, загораются огни, ветер тысячи историй поднимая со страниц. Курс к востоку через запад, ближе к северу на юг - где-то вроде говорилось, так попроще сделать круг, Коля книгу тянет с полки - неизведанный причал - и обложку открывает, словно дверцу без ключа.
Вот он рыцарь (храбрый самый) на серебряном коне, вот сокровища пиратов ждут его на глубине, вот принцесса в старой башне - и дракон при ней ручной, вот Ямайки жаркий берег исчезает за кормой. Тучи катятся за реку, дремлет чёрная вода - Коля в Арктике блуждает, как папанинцы во льдах, продирается сквозь джунгли, покоряет Эверест, славным грекам из-под Трои принеся благую весть. Миг - и джинн мечтает в лампе, что его пойдут искать, межпланетная ракета рассекает облака, мимо звёзды пролетают, размышляя о своём, а над Марсом раздаётся: «Коля, слышишь нас? Приём!» Коля слышит, главы скачут, словно зайцы на лугу - у Москвы французских пушек нарастает медный гул, и орлы летят к вулкану, выполняя виражи... Сколько сказок, сколько жизней он бы мог ещё прожить, столько нового узнал бы, целый мир исколесил - только б времени побольше, да впридачу больше сил.
Просто так, однажды утром, в предрассветной зябкой мгле, на забытом полустанке взял бы он себе билет - и поехал, и пропал бы, стал бродягой, королём, обольстительных красавиц одевал в шелка и лён, в гущу битвы бы врывался, бегал с корабля на бал - разве честно, что даётся нам одна всего судьба? Две хотя бы - Коля б тут же всё вернул, переиграл, сотворил, чтоб было лето и никто не умирал, как герой любимой книжки - мудрый, честный и прямой - он бы странствовал по свету, а к обеду шёл домой.
Дома то же: шкаф скрипучий, дождь стеной и шумный кран - это, в общем-то, неплохо, да и спать давно пора. Нет, попозже - погодите, тут финал очередной; может, всё-таки удастся посидеть немного, но...
Варька в комнату влетает, косы - вихрь золотой, и смеётся:
«Деда Коля,
почитай и нам с сестрой».