Ты улетаешь. Так нельзя. И всё же
Ты улетаешь. Вижу, как с полос,
Сорвались самолёты в небо. Боже,
Хотя бы попрощаться довелось!
Ты улетаешь. Вся аппаратура
К тебе взывает, ждёт назад земля.
Должно быть, на борту твоя фигура -
Как ростра на носу у корабля!
Взлетишь - взгляни приборами-глазами,
Зелёными, большими, сверху вниз
На улицу, где - помнишь? - год назад мы
В двуспальной комнатушке обжились.
И выцепи с небес валькирьей хваткой
Обыкновенный дополётный быт,
Где ты уже не ждёшь меня под аркой,
Где домофон в подъезде не звонит.
А я смотрю наверх: ты улетела.
И мучаюсь: часами напролёт
Я вижу белое - в две линьи - тело
Как удаляющийся самолёт.