I
Спички – те, которыми ни разу –
проданы семнадцать лет уже
в вотчине, которая сыра зе-
мля зимой без листьев в неглиже
ледяном, прозрачном, даже город
никуда, и в городе опять
с криком я на свет, а в коридоре
сто дверей или хотя бы пять.
II
Это коммунальный, что продлился
не для тех – для этих, а тогда
там коляска и большие лица
взрослых наверху, где провода
и страна советов, где на свет я,
где навеки счастливо и где
первая, за ней вторая, третья
за неважно что, но каждый день.
III
День за годом, год за ним, а в девять
всё, что надо им, узнать и спать,
чтобы завтра вновь собора темя
(в профиль крест – как спица) наблюдать
через призму дыма «Примы» или
«Беломора», и налево в дверь,
от которой крест, как ангел крылья,
в стороны, а значит – в Бога верь.
___________________________________________________________
Впервые опубликовано в журнале «Дети Ра» № 1 (123), 2015 г.