***
Подъедет к станции автомобиль мерцающий.
Окошко кассы встретит пыльной тьмой.
И тень кассирши, не явив лица ещё,
прошелестит, как парка: – Прочь! Домой!
И мокрых лип простуженная сумеречность,
и пьяный сфинкс, заснувший на скамье,
и плещущий во фляжке тихим зуммером
фальшивый, как судьба, "Курвуазье".
Торгует бабушка осыпанными розами –
слепая, тихая – семь стеблей из сумы.
Подпортил кто-то стенд вокзальный "В розыске":
"Разыскиваю. То, чем были мы".
Разверзлось небо, осенью дождящее.
Билет в кармане. Тот ли найден путь?
В растаявшем ища непреходящее,
стать под навес, из фляжки отхлебнуть.
Осыплет электричка ветра искрами,
скребя по рельсам, как уставший зверь –
шепча, хрипа, чтоб тоже я разыскивал
за стеклами пропавшее теперь...
И контролёрша, заскочив на станции,
охотно преподаст любви урок –
как жить, простившись; уходя, остаться –
...продав в придачу чаю и сырок.