Ты – художница. Разве не ново
Ты звучишь на холсте всякий раз?
Целый мир, словно носик кленовый,
В поле зренья внимательных глаз.
Встанешь – птенчиком чёлку нахохлишь,
Прочь со лба жёлто-русую прядь.
Мне нельзя подходить – мне на холст лишь
Можно вдруг, мимоходом, попасть.
И с холста – языком жёстких линий
Втихомолку с тобой говорить.
Я болтливый, болтливый, болтливый!
Ты – спокойна, как грифель и кисть.
Ты – художница. Только не станешь
Штурмом брать ни салон, ни музей –
Будто вас поменяли местами
С тихой жрицей пещерных людей.
На крыльцо выйдешь, свалится с клёна
Жук. Рука зарисует жука.
Знает он, жесткокрылый, зелёный,
Что застыл на холсте на века?