На уроке русского языка...

***
...На уроке русского языка.
— Объясни, где звёзды сольются в дом.
— Расскажи, где речь обретёт река.
— На каком пути — этом или том?

...Я учил, но выучить я не смог,
что слова растают, как миражи,
что в пространстве дней лишь любви комок —
только он и свят, только он и жив.

Молоком реки, тишиной снегов,
соловьиной мглой, листопадным сном —
на уроке. ...Боже мой, не готов.
Об одном ты спрашивал, об одном...

И смиренна мгла. И дрожит рука.
И выводишь "Аз...", словно ждёшь ответ.
...На уроке русского языка.
На уроке речи, родной, как свет.