"Умер Виктор Владимирович Хлебников. Поэты - футуристы знали и любили этого
Колумба новых поэтических материков, ныне заселённых и возделываемых нами.
Я знаю Хлебникова двенадцать лет. Его пустая комната всегда была заваляна
тетрадями, листами и клочками, исписанных его мельчайшим почерком. Если
случайность не подворачивала к этому времени издание какого - нибудь сборника и
если кто - нибудь не вытягивал из вороха печатаемый листок - при поездках
рукописями набивалась наволочка, на подушке спал путешествующий Хлебников, а потом
терял подушку. Ездил Хлебников очень часто. Года три назад мне удалось устроить
платное печатание его рукописей. Накануне я встретил его на Театральной площади
с чемоданчиком. "Куда вы?" - "На юг, весна". Уехал на крыше вагона; ездил два
года, наступал и отступал с нашей армией в Персии, получал за тифом тиф. Приехал
он обратно этой зимой, в вагоне эпилептиков, надорванный и ободранный, в одном
больничном халате. С собой Хлебников не привёз ни строчки. Из его стихов этого
времени знаю только стих о голоде, напечатанный в какой - то крымской газете,
и присланные ранее две рукописные книги "Ладомир" и "Царапина по небу".
Хлебникова любили все знающие его. Но это была любовь здоровых к здоровому.
Родных, способных самоотверженно ухаживать за ним, у него не было. Хлебников стал
подозрителен. После смерти Хлебникова появились в разных журналах и газетах
статьи о Хлебникове, полные сочувствия. С отвращением прочитал. Когда, наконец,
кончится комедия посмертных лечений? Где были пишущие, когда живой Хлебников,
оплёванный критикой, живым ходил по России? Бросьте, наконец, почитания
посмертными изданиями! Живым статьи! Хлеб живым! Бумагу живым!"
(1922 год)
(В. В. Маяковский; Сочинения в двух томах; том второй; Москва; 1988 год)