Кладбищенский смотритель

Алёшка Емельянов
Фанерная форточка в высохшей раме,
как солнце среди кучевых облаков.
Я - мелкий герой необъятнейшей драмы
среди многомерных, высотных домов.

В кирпично-древесной норе обитаю,
как древний скитянин в церковном скиту.
Невзрачный и загоревавший страдаю,
и обосновавшийся в тесном гробу.

В пещере сырой без единого права
и с кучею из обязательств стране
глотаю лишь хлеб и вино как отраву,
ныряя в былое, где жил я в семье.

Я жён пережил, как Кощей или Грозный.
Родившие редко ласкали меня.
Единственный друг обнаружился поздно.
Тоской обзавёлся я с первого дня.

Я мучаюсь больше других, семикратно.
Я помню, что жил среди гадостных схем
и осеменял лишь замужних и платных,
чужих и порой некрасивых совсем.

Сегодня в желудочном, хвором мешочке
лишь боль, пустота и пугающий звук,
за окнами чуть недозревшие почки,
а на потолке мухой сытый паук.

Как карцерный житель, что вечно наказан,
военный штрафник, что попал "на губу",
попавший под власть неизвестного сглаза,
ограды и стелы в тиши сторожу...