Уныние просёлочной дороги!
Здесь колеи размыты в непогоду,
Здесь избы придорожные убоги
Да тянутся поля до небосвода.
Здесь голубых озёр бездонны очи,
Здесь кряжисты дубы, согбенны сосны,
Окольные пути прямых короче,
Святые лики скорбны и серьёзны.
И столь же скорбны камни межевые
Для тех, кто держит путь свой в одиночку:
Направо – мрак, налево – быть бы живу,
А прямо… Там одни лишь многоточья.
Соломку здесь не стелют: кабы знать бы,
Что, чем ты выше, тем больнее падать!
Терпи, родимый, заживёт до свадьбы.
Терпение – других лекарств не надо.
Здесь мало – слушать, здесь важнее – слышать
(И лучше сердцем, а не просто ухом)
Не то, что говорят, а то, чем дышат.
Здесь сила – в правде. Правда – в силе духа.
...И вновь поля – от края и до края –
Роняют зёрна-слёзы в плоть земную.
А пахаря хоронят, причитая,
Несут в гробу и в мёртвый лоб целуют.
У кладбища обрушены ворота,
А тени предков лишены покоя:
Здесь нет дорог – сплошные повороты,
Зато везде есть место для постоя,
И здесь тебе дадут воды напиться,
Утешат и поделятся краюхой,
А в церкви будет за тебя молиться
Чужая сердобольная старуха.