Нет, не все друзья смогут прийти на мой День рождения. У двоих из них… дочка сегодня родилась... Это здорово. Мы болтали сегодня по телефону и вспоминали случившийся года два назад забавный эпизод, который мог стать трагическим. Собственно, из-за этого эпизода они чуть не развелись, и не было бы тогда никакой дочки. А сейчас они оба вспоминают его, как смешное недоразумение и разрешили мне написать об этом коротенькое эссе (как говорится, чтоб другим неповадно было). Так вот. Мой друг пишет стихи и программное обеспечение, а моя подруга (его жена) воспитывает детей и не работает. Пару лет назад она обнаружила у него старую тетрадку со стихами. Из того периода времени, когда они еще не были женаты. Юношеские стихи, полные лирики и страсти, нежные и чувственные, про чьи-то красивые глаза и плечи, ресницы и руки… Она закатила мужу жуткий скандал, устроила сцену ревности, пыталась добиться ответа, о ком это написано и общаются ли они до сих пор. Муж сгреб ее в охапку, целовал и говорил, что любит и что прошлое не имеет никакого значения уже. Конечно же, вырвалась, конечно же, прокричала, что не простит никогда в жизни… Ну, знаете же, как это бывает. В общем, поссорились сильно. И он сидел у меня на кухне, пил чай и ворчал: «Вот скажи мне, как психоаналитик, какого черта она портит такие хорошие отношения? Я для нее всё делаю, а она…». А у нее была своя правда. Ей хотелось быть единственной и неповторимой, а вдруг оказалось, что еще у кого-то в этом мире прекрасные глаза и покатые плечи, родинка над губой и пушистые ресницы… Как же жить-то?
Он сказал тогда одну очень важную вещь, я запомнила ее и потом вернула ему и ей, когда оба успокоились и уже могли спокойно обсуждать всю эту историю. Он сказал: «Аня, ведь она же могла сделать эти стихи своими. Как же она не видит: они же ТЕПЕРЬ звучат ПРО НЕЁ. Про её плечи, про её руки, про её родинки и про её глаза. Достаточно было просто сказать что-то вроде: «Милый, какое хорошее стихотворение, как будто бы про меня!», и я ответил бы: «Ну конечно же оно про тебя. Я тебя тогда еще не знал, но в моей душе уже было для тебя место». А теперь ничего не изменишь, это стихотворение навсегда останется не про неё. Понимаешь?».
Мы, поэты, часто сталкиваемся с этим. С попытками копаться в каждой строчке и вытаскивать из них, про кого же это. Я уже писала об этом не так давно. Стихотворение, как волшебный ковер, соткано из множества нитей – образов тех людей, кто дорог нам и близок, но еще и героев любимых сказок и книг, фильмов и рассказов. Нити переплетаются, создавая сюжет. И порой мы даже сами не знаем, чем закончится стихотворение, когда пишем первую строку. Можно насладиться красотой этого ковра, если увидеть весь его рисунок, мягкость и цвет – целиком. А можно вытаскивать из него отдельные нитки ,пытаясь понять, о ком же это. Наверное, поймете. Но вот только ковер рассыплется. Не будет ни красоты цвета, ни мягкости, ни узора, только кучка ниток. Пусть даже очень красивых ниток, но… это уже не будет прекрасным ковром, на котором можно было бы отдохнуть от мирской суеты.
Я рада, что мои друзья помирились. У них очаровательные дети и уютный дом. Мой друг продолжает писать стихи, а его супруга стала иначе относиться к этому. Она стала спокойнее переносить то, что стихотворение – это маленькая законченная история, со своим внутренним миром, и автор, создавая эту историю, вовсе не хочет кого-то обидеть.
В прошлом году я столкнулась с крайне неприятной ситуацией. Мне угрожали моими же стихами. В двух словах: угрожали отправить их человеку, чей образ есть между строчек, сопроводив своими комментариями. Представляю себе, что бы это были за комментарии. Промучившись от страха и проплакав недели две (не потому, что стихи плохие, а просто потому, что мне не хотелось причинять неудобства кому-то: я боялась, что комментарии к стихам будут злые и грубые), я обратилась как раз-таки вот к этим моим друзьям. Я спросила совета: что мне делать. Сделай книгу, сказали они. И просто отдай в руки всем, о ком эти стихи. Пусть получат ее из ТВОИХ рук, с ТВОИМИ комментариями. Собственно, так я и сделала, буквально на днях последняя из таких книг легла в руки тому, о ком написана. И на душе наступил покой. Мир не перевернулся. Стихи не были облиты грязью. Заложенные в них эмоции никого не покалечили, а, надеюсь, даже порадовали. Шантажист остался с носом, а хорошие люди остались с подарками. Мой прекрасный ковер остался ковром, а не кучкой ниток. Моё право на чувства и нежные слова тоже осталось при мне.
Мы, поэты, существуем для того, что видеть красоту мира и показывать ее вам, читателям. Замечать вот эти детали. Руки, родинки и плечи. Красоту души, эмоции сердца, богатство мыслей. Череду событий, людские истории, разнообразие природы. Есть у нас такой дар и одновременно проклятье: что видим – то поем. Мы наделены способностью давать чувствам, образам и событиям словесное описание. По сути – давать миру имена. Не потому, что мы устроены как-то иначе, чем вы. Вовсе нет! Мы устроены абсолютно так же. Что, вы не видите красоту окружающих вас лиц, не любуетесь красивыми глазами или статной фигурой? Не замечаете шелест листьев в осеннем парке или шум прибоя? Вас не трогают трагедии человеческих жизней или прелесть влюбленности? Вы никогда не ловите себя на вырывающихся из души страстях? Да с каждым это бывает. Люди просто переживают это по-разному. Кто-то смолчит и подавит. Кто-то даст прямой выход: на физическом уровне реализует все свои желания. Кто-то нарисует. Кто-то напишет мелодию. Ну а поэт сложит стихотворение, и оно будет открыто еще кому-то. Кто-то прочтет – и тоже сможет с помощью этих слов пережить свое собственное чудо.
Чтобы лирическая поэзия продолжала существовать, не превращаясь в пошлость и блатные песни, у нас, поэтов-лириков, должно быть право голоса. И красивые образы перед глазами, глядя на которые хочется писать именно лирику, романтику, красоту, а не ту порнографию, которой полны сейчас книжные полки и музыкальные диски. Нам и нужно-то не так много: просто чтобы нас понимали. Чтобы нам не затыкали рот. Чтобы наши стихи служили чьей-то романтической, а не больной фантазии. Да, конечно, придурки и такие вот шантажисты будут всегда. Что поделать. В каждой творческой профессии есть свои издержки. У музыкантов бывают больные на всю голову фанаты. У художников и скульпторов своя беда – вандалы. А у поэтов – злые критики да вот такие горе-шантажисты, которым кажется, что они лучше знают, о ком написано стихотворение и как его преподнести. А порой даже близкие люди могут выбить из нас желание творить просто своим непониманием. Но надо учиться это переживать, перерабатывать, перемалывать внутри себя. Хорошо, если можно прийти на чашку чая к друзьям и вывалить на них всю эту тоску, понятную лишь творческим людям. Мол, ты представляешь, не поняли меня. Моё стихотворение было воспринято не правильно, и мне, дружище, так от этого больно, так плохо. И как хорошо, когда тебя обнимут в ответ и скажут: «Да брось ты. Всё хорошо. Кому надо – поймет. Кто еще не понял – поймет позже. Ведь оно же хорошее. Оно от души».
Интересно, будет ли дочка моих друзей писать стихи? А, может, музыку? А может, просто станет хорошей мамой? А может, путешественницей? Мы пока не знаем… Но знаем точно, что это очень любимая девочка, а у любимых детей в жизни много возможностей для творчества. Ведь творчество, когда оно от души, - это и есть сама Любовь.
