Пила

Максим Федорченко: литературный дневник

...Еще только-только светает, еще даже не светает, а намекает на рассвет и новый день, а они уже летят. И так тщательно, вдумчиво, основательно летят! - казалось бы, Боингу над моей неширокой улицей пролететь - как воробью прутик перепрыгнуть, ан нет. Нет, не Ан! - именно Боинг: по моим сонным ощущениям, он летит по самой долгой из всех возможных траекторий. Она пролегает над моим балконом, как старая бельевая веревка, с большим таким провисанием, только не вниз, к земле, а вверх, к родстеру Маска.


И вот по этой бесконечной траектории они и летят. Это я, конечно, знаю, что летят; если остановлюсь лежать на диване или подпрыгивать на коврике (бывает и такое), я это даже увижу. Но по правде я не вижу, а слышу. И вот если взять этот звук и остановить мозг: Не говори мне, что это значит, скажи мне, на что это похоже? - то никакого полета и никаких самолетов нет.


Бесконечно длинная, узкая, серо-стальная, с хорошо разведенными зубцами пила - вот что это такое. Она пилит горизонт - начинает где-то далеко на юго-юго-востоке и потом медленно-медленно по неукоснительно прямой линий следует до самого северо-северо-запада. Шшшшшш.... жжжжж... шшшшш... жжжжжж...


Не знаю, почему у сплошного полета звук - не сплошной; возможно, он проваливается в воздушные ямы и пропадает в них. Или его крадет по кускам моя соседка сверху, чтобы после захода солнца ронять на пол - кусок за куском, с непредсказуемыми интервалами, жмурясь от удовольствия или наоборот - совершенно равнодушно. Но вот так: пилит эта пила небо, пропил получается без пробелов, а звук - с разрывами, с паузами - пила пилой.


А с мозгом разговаривать ведь знаете как? Ты ему рот заткнул, не дал выудить из любимого сундучка какой-то избитый факт ("знание, знание!" - раздраженно поправляет какое-то полушарие) - а он тебе тут же и отомстит. "Ах, вот ты как? На что это похоже? На пилу это похоже. Получил? А теперь слушай сюда, умник: она в самом деле существует, эта пила, но эта пила не просто так пила; каждое утро, пока ты разнежен или даже спишь, она тщательно, вдумчиво, основательно отпиливает от свеженького "сегодня" твое вялое "вчера" - и за этим неукоснительно ровным пропилом остаются все утраченные тобой возможности, все потерянное тобой время и все-все-все, что ты не сделал, не сказал, не промолчал - и навсегда. Вот на что это похоже!!!"


...да нет, это же просто самолеты летят, да?.. Да?!...



Другие статьи в литературном дневнике: