Есть небольшое сельское кладбище в одном из отдаленных уголков России.
Как почти все наши кладбища, оно являет вид печальный: окружающие его канавы
давно заросли; серые деревянные кресты поникли и гниют под своими когда-то
крашеными крышами; каменные плиты все сдвинуты, словно кто их подталкивает
снизу; два-три ощипанных деревца едва дают скудную тень; овцы безвозбранно
бродят по могилам... Но между ними есть одна, до которой не касается
человек, которую не топчет животное: одни птицы садятся на нее и поют на
заре. Железная ограда ее окружает; две молодые елки посажены по обоим ее
концам: Евгений Базаров похоронен в этой могиле. К ней, из недалекой
деревушки, часто приходят два уже дряхлые старичка - муж с женою.
Поддерживая друг друга, идут они отяжелевшею походкой; приблизятся к ограде,
припадут и станут на колени, и долго и горько плачут, и долго и внимательно
смотрят на немой камень, под которым лежит их сын; поменяются коротким
словом, пыль смахнут с камня да ветку елки поправят, и снова молятся, и не
могут покинуть это место, откуда им как будто ближе до их сына, до
воспоминаний о нем... Неужели их молитвы, их слезы бесплодны? Неужели
любовь, святая, преданная любовь не всесильна? О нет! Какое бы страстное,
грешное, бунтующее сердце ни скрылось в могиле, цветы, растущие на ней,
безмятежно глядят на нас своими невинными глазами: не об одном вечном
спокойствии говорят нам они, о том великом спокойствии "равнодушной"
природы; они говорят также о вечном примирении и о жизни бесконечной...
