Мисс Май З. Н. Гиппиус
-- Привычка? Нет, отчего? Это тоже называют любовью. О ваших же планах и вообще никакого более мнения о вас я теперь выразить не могу. Скажу только, что ведь вы сами ничего другого и не хотите...
-- Почему вы думаете, что не хочу? -- вдруг почти закричал Андрей, останавливаясь. Лицо его было бледно и зло.-- Не хочу, не хочу! Может быть, я сам не знаю, чего я хочу? Может быть, у меня тоска дикая, непереносная, я, может быть, задохнусь в болоте! Способен ли там или нет на что другое, и на что именно -- я не знаю, а что хочу и живых чувств, и живой жизни, и всего, всего другого,-- это я знаю! Вон и листья живут, растут, меняются -- посмотрите, какая липа стала кудрявая,-- а я, вы думаете, безропотно лежу на пуховике?
Мисс Май смотрела на него молча, без удивления. Серые глаза ее с большими зрачками были так близко, что Андрей, вглядевшись в эти зрачки, увидел в них свое собственное возбужденное лицо -- и ему стало страшно. Чувство, никогда раньше не испытанное, похожее на необъятную тоску и желание броситься вниз, в пропасть без дна,-- сжало грудь до физической боли. Он хотел еще что-то сказать -- но не смог, повернулся и быстро пошел, почти побежал прочь.
...
За тополями небо покраснело, как зарево пожара,-- и большая, тусклая луна поднялась. Все выяснилось, почти неприметно светлея. Андрей увидал бледные черты Май. Лицо ее было строго и серьезно. Луна поднималась, делалась меньше и серебристее. От тихих деревьев и травы ползли сырые ароматы.
-- Мне не стыдно деревьев,-- сказал Андрей.-- Трава, и небо, и зелень похожи на тебя. Я давно заметил, что листья так дают тебе тень -- точно ты им своя.
-- Все это -- одно. А ты не знал? Не надо удивляться, надо приближаться ко всему, тогда будет хорошо.
-- Май, какая ты странная! Но ведь люди -- люди, они живут, они служат, у них дела, деньги, свадьбы, законы... Ты точно не хочешь знать ничего простого.
-- Простого? О, нет, ты говоришь не о простом, ты о житейском, о мелком говоришь. Оно есть, но ему не следует быть, несчастие, что оно есть. А простое -- это не то. Все просто -- и я, и травы, и любовь, и небо, и смерть...
Прилив отчаяния охватил Андрея. Что же дальше? Она здесь теперь, с ним, а потом? Как соединить сон и действительность?
-- Я хочу быть всегда с тобой. Я женюсь на тебе.
Май засмеялась и покачала головой. Лицо ее было все светлое от месяца и прозрачное, как листья белых цветов.
-- О, нет,-- сказала она, продолжая улыбаться.-- Я не жена.
-- Отчего? Отчего? Но что же делать?
-- У тебя есть любовь в душе. О чем ты заботишься?
-- Я хочу всегда с тобой, всегда, как теперь. Я не могу не жениться на тебе.
-- Послушай,-- сказала Май.-- Пойми, что я думаю. Я думаю, что люди гораздо дольше живут, чем им следует, чем они действительно могут. Это как если бы зрелые апельсины не падали с веток, а сохли и портились на дереве. Истинная жизнь человека проходит быстро, как весна и лето, так же быстро. А потом люди остаются доживать,-- это ошибка, им пресно и скучно, потому что жизни нет. Большое счастье, если можно пройти жизнь, прожить весну и лето -- и кончить, не ползти дальше. И жизнь ничем нельзя продлить, как май нельзя продлить. Ты хочешь всегда со мной -- как теперь. Теперь есть счастье, потому что есть жизнь, а потом все равно ничего не будет, потому что придет смерть. Живи со мной -- а доживай... с кем хочешь... Я бы не хотела доживать совсем.
-- Я тебя не понимаю,-- робко сказал Андрей.-- Но как и зачем от тебя уйти? -- И он обнял ее и поцеловал легкие волосы.-- Куда уйти? А ты? Оставишь меня? Выйдешь замуж?
Май опять улыбнулась.
-- О, я не выйду. Я думаю, я не доживу до старых лет. Отец умер от сердца, у меня тоже болезнь сердца, это я знаю. Я не выйду замуж.
Андрей сжал ее руки.
-- Болезнь? А я? Боже мой, а я?
-- Но это не сейчас, это потом. А болезнь -- это хорошо, потому что скоро. Надо ведь умирать от чего-нибудь.
Она первая сказала, что пора идти домой. Было очень поздно, но в усадьбе еще горели огни. Андрея ждали. У двери они расстались -- так же неожиданно, как сошлись, без поцелуя, без обещаний встретиться. Андрей пришел к себе, запер дверь на ключ и не ответил, когда к нему стучали. Он не спал всю ночь и о чем-то думал, что-то хотел понять и решить. Но решать было нечего, а понять, соединить любовь и жизнь не могли люди и до Андрея, не смогут, вероятно, и после него.
...
Я говорю: почему, если речь идет о любви,-- сейчас что-то нужно устраивать, свадьбу... Как это выразить?.. точно маленькими гвоздиками любовь приколачивают... Зачем это? Я о свадьбах и знать не хочу. Любовь живая. Она пришла -- и ушла. А свадьбы -- какое мне дело? Пусть там, кто хочет. Я на это не пойду.
...
Теперь он схватил ее почти грубо, без обычного страха и осторожности, посадил к себе на колени, целовал руки и шею. В саду зашумела сухая гроза.
-- Май,-- шептал Андрей.-- Не мучай меня больше. За что? Я так утомлен. Реши, согласись, чтоб мы были муж и жена, ведь я тебя люблю... Отчего ты не хочешь?..
Она вдруг освободилась от него и встала.
-- Мне жарко...-- сказала она.-- Я не могу. Я пришла проститься с тобой, Андрей. Я уеду завтра.
-- Уедешь? Уедешь?
-- Да. Вот что: я не говорю, что ты меня не любил. Но наша любовь прошла. Все хорошее в любви прошло. Теперь надо расстаться. Ведь ты был счастлив от этой любви? Были настоящие минуты большого счастья? Скажи! Когда липы расцветали, помнишь? Когда ты меня поцеловать боялся? Были?
-- Да, были...-- прошептал Андрей.
-- Ну вот, а теперь прошло. Липы не могут опять распуститься, и тех, лучших, минут не будет. Ты смешиваешь то, что не смешивается. Ты любовь, то, что от Бога, сводишь на свадьбу, на соединение, на привычку, на связи, которые от людей. Может быть, и свадьба -- хорошо, но только я на это не пойду. Мне жарко, мне душно, мне тяжело. Я одну любовь люблю. Прости меня. Не надо роптать, если что-нибудь прошло. Так должно. Ведь оно было...
Андрей стоял перед ней без слов.
-- Прощай же,-- сказала она и поцеловала, чуть дотронувшись до него бледными губами.-- Не надо никогда забывать друг друга. Ты знаешь, это бывает только один раз. Прощай.
Она вышла на балкон. Молния без грома трясущимся серым блеском вдруг осветила деревья сада и небо. Андрей в последний раз увидал белое платье Май,-- и утомленной, бессильной душе его показалось, что это призрак, как и вся его любовь.
...
З.Н.Гиппиус "Мисс Май"
Другие статьи в литературном дневнике:
