Мои читатели будут возить мои стихи в дорожных сумках, хранить в потрёпанных тетрадках под подушкой, читать их в тополиной роще, твердить наизусть, шептать любимым...
Как перед Богом, клянусь, что не обижу я читателя своей неврастенической истерикой, не унижу скорбной жалостью.
Я буду учить их не бояться жизни, не прятаться от любви. И пусть ураганы сокрушают наши жилища, метели заметают наши тела, умирают и возрождаются стихотворные строчки... и когда моя прекрасная женщина скажет мне: «Я не люблю тебя...», я научу их, как улыбнуться, и уйти, и не возвратиться больше.
Когда же последняя минута жизни настигнет моего читателя, я научу его вспомнить всю его жестокую и прекрасную жизнь, и он предстанет перед Божьим судом, и слова его будут просты, как земля, как руки матери, как взгляд любимых глаз. И он, мой читатель, спокойно, без страха воспримет приговор...
Не говорите о Поэте больше, чем он сам о себе говорит. Никому. Поэт больше своей биографии. Он – мир, блистающий мир, в нём сосуществуют счастье и трагедия, гармония и разлад; они дойдут до людей светом погибшей звезды, и только судьба – выше Поэта. Она – посмертна...
Томящийся, страждущий, счастливый и трагический дух Поэта продолжит свои странствия не только по стране Поэзии, но и во всей Вселенной...
