Водитель трамвая

Отмахнуться легко, не увидел бы кто,
как влетел на подножку трамвая,
как цеплялся за серое в клетку пальто,
девятнадцать свои проживая.

Протирая кожан, понимал, что с ножа
мне не есть, если выпасть на спуске.
А в колонках испуганный голос дрожал:
– Паренька пропустите! – по-русски.

Удивиться бы, но ты со мной заодно.
Я смельчак, ты – вагоновожатая.
И знакомы давно – пять минут – все равно –
равнодушной толпою зажаты.

Нам теперь по районам, где ждут провода,
вместе грохать колесною парой.
Параллельны миры, неумолчна вода,
и светлы коридоры сансары.

Я боюсь одного: проберусь – никого –
ты сошла на пустой остановке,
далеко, далеко где-то машешь рукой,
и бежит мой трамвай без страховки.

Что мне делать скажи? – виражи, этажи, –
девятнадцать – пора кочевая.
Неужели теперь мне останется жить
с этим чувством: водитель трамвая?

Бесполезно гадать, мне расти и расти,
напрягать свои связки и жилы.
А в кабине как будто родное: прости,
что летишь ты вперед одержимый.

Как бы резво не гнать, тянет вдаль, а не вниз.
Будь хоть трижды вагоновожатым,
здесь нужнее всего: удержись, продержись,
ведь с трамваем сроднился не зря ты.

Я свой путь до конца не совсем осознал,
мне хотелось бы выглядеть строже.
На подножке вишу, понимая, что мал
на тебя быть хоть в чем-то похожим...