запах арники

А что не сбудется, что сбудется,
да кто про это знал тогда.
Семидесятые, распутица,
деревья, птицы, провода.
Дома коробками картонными,
хрущёвских оттепелей тлен,
прочитанные книги тоннами,
да боль ободранных колен.
И хлеб из булочной, и пряники,
и автоматы с газводой...
Аптека, терпкий запах арники,
кусты с оранжевой листвой.
Дворы квадратиками чёткими,
под ними - вены катакомб,
блатные с кепками, да чётками,
пятнали шкуру партаком,
и шли на скок, своих не трогая,
а там - вразнос, живём-то раз...
Житьё-бытьё простое, строгое,
нас принимало без прикрас
руками девичьими, хрупкими,
дымком отцовских папирос...
Поодиночке или группками,
и несерьёзно, и всерьёз.
Теперь, совсем ещё не старыми,
кто здесь, а кто и за бугром,
не потрясаем мемуарами,
военных песен не орём,
но помним то, послевоенное,
то, с чем всегда накоротке,
с татуированными венами
на несгибаемой руке
родной страны, её окраины,
в ней боль и кровь, в ней стыд и злость...
И спорят Авели и Каины,
что там сбылось, что не сбылось.